我与约翰纳什的两面之缘

早上看到新闻纳什和他的妻子一起在新泽西的Turn Pike车祸身亡，也说不上吃惊。人老了总都会死的。86岁算喜丧，对于这种传奇人物来说算是一种好的谢幕方式。就好象三言二拍里，讲到李白一天晚上在湖上乘船饮酒，忽然听到天上有人喊，太白星归位，于是一道白光掠过，从此一代神人消逝人间。

我有幸见过纳什两次。或许有更多次，但是这两次印象比较深刻。

第一次是在香港大学读本科的时候。那时候《美丽心灵》刚刚得了奥斯卡奖。纳什来港大演讲。港大著名的中山梯上挤得人山人海。如果是歌星影星，很容易就会人山人海。写流行小说的也可以，比如金庸，琼瑶那种。做科研的要想这样很难，得了诺贝尔奖也未必够。

那时候我也年轻--年轻人就会凑这种热闹。现在，不管再有名的人来都不可能打动我，或者插到我的日程计划里。还不如两个松鼠打架能引起我的注意。

言归正传--记得一个颤巍巍的老头慢慢从中山梯上下来。我心里想，这就是John Nash啊，年轻的时候想必很帅吧。记得心里很激动，大概这就是见到偶像的感觉。有个学生问了个问题，说电影里有些您臆想的情景都是真的出现过的么。纳什问，你说的是哪一段？能问出这个问题，估计电影看了好几遍。可见这么牛的人也会关注别人怎样看他--虽然是意料之中，却觉得有点儿失望。

第二次是在普林斯顿读博的时候。纳什就在我们对面的Fine Hall上班。有一天傍晚，我走回家路上，和纳什擦肩而过。其实就过了几年，他背更驼了，又瘦又小。我心里一震。普通人老了没什么。看到再牛的人也顶不过自然规律，确实让人震撼，无奈，又同情，一种无法描述的失落。我不禁又回头看了一眼，想不到纳什也同时回头看了一眼，眼神中充满了怀疑。他不会是怀疑他看到的到底是一个人，还是他的想象吧。

那应该是我最后一次见到他。

养兔子心得

我最近养兔子有个发现，就是人类不光对植物的审美变态---病梅馆记，在中国读过中学的都耳熟能详了---对动物也变态。就说我们家这只兔子吧，是那种卖的比较好的观赏兔。为什么呢，第一是长不大。这兔子有一个dwarf基因，相当于人类中的武大郎那种。如果有两个dwarf基因就活不了。但是人类特别喜欢它那种脸和身材都圆圆的样子。第二是耳朵垂下来差不多要拖到地上。这兔子的耳朵本来就是竖起来听声音用的。垂下来的就是兔子中的残疾。我这只兔子还不是最好的品种，最好的是全白的，相当于人类中的白化病。

我觉得人类喜欢这种病态的动物来做宠物是因为这样才能获得征服感。人类本身的生存能力是比不上自然界的动物的。比如兔子，在密西根负20度的冬天在室外毫无压力。野外跑起来人根本抓不住。人如果没有大脑光靠体力连兔子都斗不过。我很怀疑没有现代医疗人类是否会灭绝。这种情况下特别需要养那种病态的动物。这样可以潜意识里安慰自己，看，我还不是最弱的！

过日子太快了

不知不觉就实实在在步入中年了－－日子真是越过越快。老大过四年就上中学了，让人心惊。因为我还清清楚楚记得我上中学的时候。

想起来小沈阳说的，眼睛一睁一闭，一天，一闭没睁，一辈子。

开高速

今天需要开车到Milford。上了高速，心跳比车加速的还快。开到了75迈，旁边的车还是嗖嗖的超过去。不一会儿乌云密布，前方水濛濛一片。时不时有车带着风，和着‘滴’的声呼啸而去，泼起的水挡住全部视线。不由得吓出一身冷汗，大骂一声，赶着投胎呢！最无奈就是我这种被赶着开快车的。其实快那一时又如何，慢一刻又能怎样。人多少时候是这样被逼着往前飙。你不想急，一堆人和事赶着你不急也得急。如果自己不找个出口，就只好一直这么被人赶下去。想到此处，豁然开朗，立刻从下一个出口出去换到小路上。此时乌云从中间裂开一道口，阳光射下来，说不出的神圣与庄严。

钓淡水鱼与钓海水鱼

美国容易买到海鱼，买不到淡水鱼。淡水鱼比海水鱼好吃。海鱼肉粗，淡水鱼肉嫩。海鱼不能清蒸。有人说，“石斑欲，弹跳鱼，还有比目鱼都是可以清蒸的”。我觉得这几个都不好－－半斤到一斤之间的鱼清蒸最好。太小的容易蒸老，太大的里外不可能控制的一致。

且钓鱼不光是为了吃，钓淡水鱼的地方一般风景都很僻静，雅致，可以愉悦身心。出海钓总有出没风波里的感觉，达不到娱乐的作用。渔翁之意不在鱼，在乎山水之间。我常钓的一个地方在一个水坝的出口处，人造瀑布下面是条小河。清澈见底，可以看见大大小小的鱼在下面游动。回水处有一深渊，上面有树荫遮住。在这个地方下钩，从来不会让人失望。

记夏菜下地

前几天连续80多度，我已经迫不及待把几棵夏菜的苗下了地。谁知昨晚又降到40度－－赶紧找了小杯子把苗一棵一棵扣住。密西根冬天很长，需要早早在室内育苗。早春的时候晴天便一棵一棵端出去晒，晚上再一棵一棵端进来。务农的乐趣正在于此，和各种病虫害做斗争，收获的时候才特别有满足感。密西根真是天下最适合种菜的地方，比那些四季如春的地方要好得多。因为庭院种菜并不是为了吃，而是为了心里多一份牵挂和期盼。

碧螺春的香味

今天看一个纪录片，讲茶叶采摘的时候先要处女沾着吐沫，再放在胸里捂着。这样混着吐沫和汗味，才能产出进贡用的碧螺春。把愚昧当成经验，真可笑之极。

想起来东坡志林里的《阳丹诀》：“冬至后斋居，常吸鼻液，漱炼令甘，乃咽下丹田。以三十瓷器，皆有盖，溺其中已，随手盖之，书识其上，自一至三十，置净室，选谨朴者守之。满三十日开视，其上当结细砂如浮蚁状，或黄或赤，密绢帕滤取，新汲水净淘，澄无度，以秽气尽为度，净瓷瓶合贮之。夏至后，取细研枣肉，丸如梧桐子大，空心酒吞下，不限丸数，三五日后服尽。夏至后，仍依前法采取，却候冬至后服。此名阳丹阴炼，须清净绝欲，若不绝欲，其砂不结。”

这是苏轼写过一个炼丹养身的方子：把鼻涕攒起来喝掉，在嘴里多嚼嚼变成甜味，这样出来的尿闷在罐子里，上面压几本书。把尿结晶揉成药丸，合着酒吃。记着啊，整个过程中一定要绝欲，要不然尿结不了晶。