太崇尚苦难叙事很难走向幸福

虽说苦难是文学的温床吧，瘟疫也姓温。一味追求苦难叙事，苦难可能变成一种瘟疫，愈演愈烈。

最近我读了《平凡的世界》。翻了一下作者的生平。比较唏嘘但是毫不惊讶。

追求苦难叙事的文艺家，一旦从苦难叙事中获得认可，很容易陷入更大的苦难。仿佛只有受苦才是高尚的，只有悲惨才是深刻的。当这种叙事对大脑产生多巴胺刺激后，人会潜意识把苦难和社会认可、奖励绑定，通过寻找苦难来重新获得这种刺激。描述他人苦难或许可以，长时间的自传性描述很容易越陷越深。

追求苦难叙事的艺术家，一旦从苦难叙事中得到正面反馈，会以为只有苦难叙事才能得到认可。他们还真有可能成功，名誉上的成功。但是他们很少，能够获得世俗所推崇的多子多财长寿，福禄寿那样的幸福。

人首先是动物，应先实现达尔文成功，再实现人性成功，最后实现神性成功。在这个基本次序下，怎样获得的成功，比开始的几步有多成功要重要。如果一个小孩第一个获得的小小奖励是作弊来的，这个小孩很有可能在欺诈的路上越走越远，最终金融犯罪。如果一个人开始的成功是自己努力来的，他学会的是苦干可以带来成功。 如果一个人第一次拿到好处是靠献媚，那他一辈子都试图靠献媚往上爬。事实上，哪怕是躺平，一个人也会有概率偶尔获得成功。总之，几乎所有方式都会得到一些正面反馈。那么由什么方式获得，将定义这个人对什么方式产生巴甫洛夫反应。这个方式会慢慢演变为此人的生活方式。

所有的方式中，最糟糕的莫过于自我苦难叙事。属于越过达尔文和人性成功，直接追求神性成功。一旦已有的苦难被消耗干净，他们会潜意识中继续寻找甚至制造苦难。

除了巴甫洛夫效应，还有自证预言效应。当一个人反复暗示自己人生定位的时候，人生也会走向那个定位。

有些文艺机构一味鼓励苦难叙事，是太兴奋于舔舐他人伤口的血迹。是有危害的。记得前几年全家一起看一个看一个绘画比赛的金奖作品展，大多数是表现心理和身体的撕裂，畸形和挣扎。有个孩子边看边感叹：”American arts should be about BEAUTY." 她特意把重心放在beauty上，我记忆犹新。现在的文艺审美趋势可以说是有一点点容不下古典意义下的beauty的。

2026-5-31 好多学术做的不怎么样的教授，人生都很成功

 我主要是说我自己。

昨天晚上去湖上划船，独享了安城最大水域。采集一些水草，回家养在小瓶瓶里。今天早上起来对镜梳妆了两个多小时。之后在茂林深竹之间抚琴。下午和风旭日，去逛了estate sale，感叹匆匆人生之虚妄，顺便又explore了一个安城西部的小区。

环顾四周，好像确实没有我日子过得这么舒适的。我这人生也确实也是挺成功的。但是我这种“成功”，并不是追求得到的，而是因为学术做的实在不怎么样一步一步被推到了现在的状态。

我不是一个摆烂的人。我很小的时候就想好了为科学献身。我在本科的最后一年，可以说是被赶出实验室的。因为我总是忘东忘西，影响到了全组的师姐们。后来进了博士，我只好选了计算生物学，当时最不受待见的方向。谁知道阴错阳差，毕业的时候，这方向突然火了。我一毕业就拿到了Umich的教职。

当时没有太多好学生选计算生物。我是个好学生但是我木秀于林的长相让别人误以为不是好学生，所以我的qualify是补考才过的。我对此不太满意，有些报复心理。于是我在博士期间生了两个小孩。

我来Umich的时候他们没有让我直接AP，而是拖了9个月。我对他们这个安排也不太满意，所以又连着生了两个小孩。我有了四个小孩的时候，我的大多数同学还没有结婚。

现在我的小孩都已经在大学和中学了，可以完全放手。我也早就提前过上了琴棋书画的生活。

后来我在umich的升职也不顺利。我从博士毕业到full prof花了十三年。我显然对此是非常不满意的。人不满意便会琢磨别的事情。期间我on leave了两次。分别打开了工业界和政府的合作。没有大富大贵，但是解决了经济问题。要知道，在学校死磕的教授们是永远不可能解决经济问题的。

别的老师升职的时候，都拿到了系里的巨额reinvestment。我不但一分钱没拿到，我一直没怎么用的start up也莫名少了几十万。开始我还挺忧心忡忡的不够学生干活。真的是人算不如天算，谁能料想AI来了。现在学校里学生一个个成了烫手山芋，今年招rotation的教授比新生的个数还少。

所以，一切发生，皆于我有利，是上天的大手。顺天而行，有神灵照应。如果试图逆天改命，深谋远虑的或许坠入火坑，机关算尽的反而错过了缘分，卷生卷死的真的会卷的基因湮灭。

这是今天文章被拒后的一点碎碎念：因为我知道，是老天又要送我东西了。

女儿毕业了

 要不要买这束花我犹豫了三次。虽然知道女儿不会抱怨，但是走过花摊的时候弟弟的一声“bruh"让我意识到孩子即使不说，心里也会小小的失落。我也会有遗憾。坐在毕业典礼的现场，一直想如果出来卖花的还在，哪怕还是那么蔫巴巴的也要买上一束。

没想到出来的时候摊位运来了鲜花。没有问价钱也不想问价钱拿了最小的一束。V叔问我要不要再买个小熊。我想象了一下女儿一手抱着鲜花一手抱着小熊照相确实可爱。但是觉得今天破费有点太多了。

人群中看到了一个大洋娃娃。女儿是个小做题家平时不修边幅。今天她卷了头发画了妆穿上了高跟鞋。

爸妈感慨我毕业好像还是昨天，那时候我也是这么青春靓丽。岁月偷走了我的青春，女儿偷走了我的高跟鞋。

2026-06-03 周末去Garden Walk，让我想起了年轻时遇到的几位仙女

 这家坐落在安娜堡的Devonshire。我们走到侧门，被后花园吸引。无穷无尽，可以从任一角度透视到林子深处，好像是精灵的居所。植物生长的也舒展，彼此之间也很疏离。

能感受到这个园子的主人不是凡品。于是绕到后院，果然在一块牌子上看到Ann Arbor Garden Walk， 2014。这是当年安城最佳园林设计。整个园子，没有任何争奇斗艳，却美不可言。像极了我中学时代认识的一位女生。美女这个词对她而言有一点庸俗。记得一次上课，她起立背诵《月下独酌》，那个清冷的身影好像是月光幻化的。

就这样在对白月光的回忆中走进了园林深处，天也下起了濛濛细雨。每一滴落在小溪里都打出一个绿色的圈。这时看到一株大杜鹃，体态轻盈，好像是某个舞蹈动作的一瞬。深深浅浅的绿中唯一一丝柔美色彩的点缀。太像在大学时遇到的一个妹子。她来自林妹妹的故乡，红尘中一二等富贵温柔之地的苏州。当年，在见到她之前已经耳闻了她的美貌，我还半信半疑。见到真人之后，忍不住赞叹，你长的好美。

不过苏州妹子的身上，已经有了一些胭脂气。当年有几个一表人才的男生，对她展开了热烈追求。

但是即使有了淡淡的胭脂气，这里的大杜鹃，还是比普通家庭后院的爆花的小杜鹃清雅许多。更没有郁金香、水仙之类——我觉得植物的格调要看败相。落英缤纷的要美过整朵凋落的，整朵凋落的要好过那些坚持不懈挂着败相的。前两种是诗意体面的离去，后一种是画着浓妆开着滤镜的拧巴。

我又想起来密大六月的牡丹园。那里有几千棵牡丹，整整齐齐码成了菜地。现在应该是诸俗粉开到荼蘼的时候了。中间永远嘈杂着一簇簇的中年妇女，穿着古装搔首弄姿。有一点塘西风月的既视感。

我想起来我也在密大的牡丹园，穿着古装照过几张搔首弄姿的照片。心中顿时沮丧到了底点。

隐士诗人的表演性写作

 昨晚连续暴热一周之后，终于下起了小雨。雨后，我决定出去静一静。这个时候基本芳菲落尽，唯独院角的石竹在朦胧的绿色中开的艳丽。只有屋檐下的嘀嗒、偶尔的鸟啼，和小动物迅速躲进林子里的几声沙沙。

这时忽然听到有人说话。吓得我浑身一哆嗦，几乎是落荒而逃。我是走的太远了，恰巧又遇到邻居也走的太远。

空山不见人，但闻人语响。能如此平静的描述，只能说诗人对有来人是有准备甚至期待的。就好像他写“隔浦望人家，遥遥不相识”，望和遥遥都带着一种期待和惋惜的心理。因为在一个真正隐居的空山，忽然听到人语，感受应该是猝不及防的，只想像小动物一样迅速躲进林子里。对于一个真正想隐居的人，对”人家”是避之而不及，绝无可能有“相识”的欲望，或者是“望”的行为。

我回到前院，努力平复着心跳。又听到一声“空山新雨后，天气晚来秋”的大声诵读。原来是V叔也出来了。

突然觉得这诗有点俗气，是可以让大众拍着肚子顺口吟唱的。空山新雨后，竹喧归浣女。这样的场景，诗人的第一个联想竟然是“王孙兮归来，山中兮不可以久留”，楚辞中的招隐士。如果是我，我只会感到惊吓。

我觉得很多隐士的诗，都带有一定的表演性质，是渴求关注的。目的甚至不是追求田园山水，而是期待有明主看到，可以东山再起。他们隐居都是为了更好的做官。

因为我也写随笔，我知道会有一小部分人看到的时候，我会收敛我的措辞。有时候我知道会有很多人看到，这时的输出，多少是带有表演性质的。真正的自我溢出，只有连自己也不会再读的日记。我想真隐士的诗也是流传不出来的。这是一个悖论。

2026--06-04 生物学造假泛滥的根本原因以及解决办法

 耿同学揭露的是生物圈的冰山一角。除了Nature上的生物学文章，恐怕只有LV大家看到的第一反应是怀疑是不是假货吧。

所以我不会崇拜那些频频出顶刊的实验室，也不会鄙视一个一辈子发不了CNS的实验室。两者的区别可能只是对严谨性的要求不同。

生物学造假多，根源在于期刊的评价标准有问题。首先是对Novelty的要求。真正novel的东西是非常少的。我在我们领域写过40+ benchmark中的最佳performance算法。已经达到炉火纯青，随时可以产出的程度。但是20年来，我认为我有一定novelty的工作只有两篇，也是我唯二两篇最后落地的工作。可是我们领域每个月都至少发表20篇正刊或者大子刊，每一篇都在展示novelty。大部分是manufactured的novelty。可以用更简单的方法解决的问题，为了novelty要屎上雕花。

我唯二两篇有点novelty的文章都发在4分左右的杂志上。是因为lack of follow-up validation。文章要求跨专长validation，是促成造假的第二个原因。从做理论，做湿试验，到clinical验证，中间的跨度很大。不是一篇文章的时间线上能做出来的。这样的validation基本是为了满足评审去cherry pick。有些在A体系里正确的东西，也未必在B体系里正确。好比不能说相对论是对的，牛顿力学就不应该发表。

允许negative results的发表，允许只发表数据而无insight，允许不发表，都是治标不治本的。唯一可以根本解决这个问题的方式，是在科研体系内全面建立著名的神经网络结构—generative adversarial network (GAN)。

目前我们已经有了很强的generator部分，期刊上发的都是generative的成果。缺少的是对成果正确性判断的discriminator部分。我认为如果一个研究的成品是驳斥了一篇nature，这项研究也理应发在Nature上。如果一个学校要求三篇文章毕业，通过研究驳斥三篇文章也应该授予博士学位。期刊和基金至少应该留一半用来左右手互搏。

真理是越辩越明的。Academia从亚里士多德的时代就建立在辩论的机制之上。而现在的生物科研体系问题是没有任何辩论的预算。昨天我参加了一个PhD defense。小朋友问我，“That's not a real defense，right?” PhD defense本应是科研工作者的一生的第一个defense。可是现在连高中生都看透了在我们生物圈，没有真正的defense。

我这篇文章提出的原理和方案，恐怕要比绝大多数Nature上发的文章更加严密。但是，我这篇文章必然是发不了Nature的，因为这篇文章lack of novelty and lack of follow-up validation。

高考作文秘籍

 这篇本来是某书官方约稿。我辛辛苦苦给他们返稿了。他们立刻把我关小黑屋了。国内就是这么抽象吧。好在我有很多备份方法。

我觉得小作文应当是智力的自然溢出，是无关他人、只写给自己的。但是人在屋檐下，高考考生必须低头掌握硬核应试技巧。

本人语文原始分140+。除读音错字外全部满分。对，我一直是这么个不拘小节的人。我认为高考作文的关键在于拿捏阅卷者的身体和心理状态。阅卷老师是极度疲惫和无可奈何的。要拿高分，等同于要在铁屋子里叫醒昏睡的人。要全方位对他们进行敲打。

其关键永远是灵气。一个让读者恍然大悟或拍案叫绝的立意，可以起到往昏睡的人头上浇凉水的效果。问渠那得清如许，为有源头活水来。能进课本的诗文，大多数靠的是立意的灵性。

要有灵气，但是/*切记不要曲高和寡，尤其不能阴阳怪气的隐喻*/。要准确定位读者，写一篇介于阳春白雪和下里巴人之间的文章。

高考考场是一个会把人的灵气榨干的环境。如果想不出来有灵气的主题，得尽快move on尝试以下途径。

当年欧阳修读到苏轼的应试作文，吓得出汗，说自己得给这人让路。拆解《刑赏忠厚之至论》一文，最大的特点是宏大叙事。宏大叙事的本质是借外力建立社交秩序。为什么哥大的水硕在小红书上都要写自己是藤校毕业？和苏轼一上来就搬出来尧舜禹用的是同一个心理技巧。

相比之下，精巧的记叙文，很难出彩。即使是《永州八记》那样通透灵秀的文字，在高考阅卷中大概率也是低分作文。咱们要实事求是，大家读冰心的《小桔灯》的时候，是不是有到右下角找快进键的冲动？前短视频时代的作文节奏，已经不适合ADHD泛滥的今天。哪怕是散文记叙文，也要像《前赤壁赋》那样通过时空大幅度跳跃，像电影剪辑一样，利用宏达叙事，刺激或者按摩读者的神经。

宏大叙事中要想让读者始终保持清醒，得剪裁新鲜的例子。阅卷老师一天得看到多少次“梁启超说过”，”司马迁过“。考生要有同情心，偶尔换个《黄帝内经》或者《齐民要术》之类。要不断给读者提神醒脑。慢悠悠的长句，快节奏的短句，穿插使用，在感情色彩上多加变换。

最后是遣词。不知道现在雕文字花尚灵否（据说现在是更崇尚玩弄逻辑学了）。相比于雕花，造词其实更容易出彩。鲁迅先生是这方面的高手。例子很多，大家可以deepseek一下。

但是造词要小心玩脱，鲁迅是有一点阴阳怪气的。

学语文12年，高考作文是最后一篇应试作文。之后，你们要写应制作文了。反而像我本科就离开故土，中文变得百无一用的情况下，小作文成了排解一生思绪的工具，也是我们曾经来过的唯一证据。