目前，AI没有解决任何人类需要解决的问题

 解决的都是更快的进行智力活动。人类本身是没有这个需求的。人存在的意义在于用自己的脑子和身体，在运用的过程中得到享受。

真需要解决的，健康，更好的生活质量，生活环境。

谁或者哪个国家押注在AI上未来是会满盘皆输的。这不就跟当年太空竞赛一样吗？得多蠢才会下赌注搞没有需求的东西。只有押注在人身上才有生机。

我觉得这是人与人之间的不信任

关于小红书，最近我若干个笔记都被下了。他们客服没有回复理由，我觉得很有可能是他们也不知道理由。但是就是我们领导对我的评价：我反正是什么问题都能自己解决的。

我成功修改一个放出来了。其他的没有办法。做了一些简单的实验。是因为数字、或者相关”折敬”或“茗仪”的词语如果多了，系统会自动封。只要数字多，哪怕和“茗仪”无关也会被封。

两点感想。一是，我是真适合做data science，宝刀不老。

二是，算法这么定的，也有确实很多人动不动觉得别人在起号，卖号，或者带货。再说，就算是真的又怎么样了？觉得别人沾了便宜还是怎样？这个年代还有人还在意这种便宜吗？

这反映的是人与人之间的不信任。特别可笑又可悲。真的是以己之贫穷来度他人，既是字面上的贫穷也是心理上的极度贫瘠。没法想象，得是什么样境况的人才会这么揣度他人。又得是什么样的人才能适应这样的环境。。。

我都已经不太习惯人和人之间防范的那么厉害了。我们经常会把东西留门口或邮箱，然后来拿的人把孔方也留在那里。中间又有无数的人经过，送信的等等。

人和人之间没有信任怎么能做成事情呢？或者就算做成了，那些所谓的事情有什么意思啊，如果需要时时提防着周围的人？好可悲。

ABC真是一种神奇的存在

最近和ABC接触的很多，都是我这个年龄上下10岁的大妈。越来越喜欢这个群体，真是一点点戾气和算计都没有，又有分寸感，自尊自信又尊重别人。美国的水土还是太养人了。

说导师和学生关系不平等的

 确实挺不平等的。我那批学生差不多每个学生毕业的时候都留了个杯子。我也不能扔了，就在厨房洗。好几个triple wash，triple-triple wash都洗不干净。其中有一个杯子，茶渍有半厘米厚。最后瓷釉和茶渍一起一块一块洗下来了。

我洗了两个小时，用了半桶洗涤剂。后来旁边实验室的管理员都看不下去了。她拿了一堆panda house顺来的一次性黑色外卖盒给我，说：“你不要洗了。我免费给你这些盒子。”

不过收拾他们的东西的时候，收到了一个电脑支架，已经用起来了。还收出来若干Panera bread的gift card，估计他们买来炭敬别的老师的。反正我从来没收到过。我已经吃掉了。他们也该请我吃顿饭了。

2025-4-1 技术进步了，然而认知并没有

2图中是一张乌克兰的邮票，邮票上的文字“ПОШТА УКРАЇНСЬКА НАРОДНА РЕСПУБЛІКА”翻译过来就是“乌克兰人民共和国邮政”。面值是10格里夫纳（ГРИВЕНЬ），是乌克兰货币单位。 上面黑色加盖“У.П.П.”是后来盖上的戳记，表示是战时通货膨胀的再定价。因为物资极端紧缺，仅仅几天的时间，这张邮票的面值变为了1500格里夫纳。可以想象当时是多么的民不聊生。 如果没有其他的信息，或许你会以为这不过是最近的一张邮票。乌克兰的战火，惨重的伤亡，通货膨胀，经济萧条，焦虑和无意义的气息甚至已经殃及到了北美。 但是事实上，这张邮票大约是1918-1920年期间发行的，是乌克兰独立运动早期发行的一批邮票，当时乌克兰曾经非常艰难的短暂独立。之后合并于前苏联约70年。直到1991年苏联解体。 分久必合合久必分，历史在100年后出现了exact的重演。其实即使在20世纪前，乌克兰和俄罗斯，立陶宛等过也有者上千年的纠纷和战火。我想，未来那里的战火也会永无停息，如果人类还有未来的话。 我之前看过一段YouTube视频，是一个父亲拿着出生证，双臂还抱着刚刚被炮弹炸死的双胞胎。他的妻子，也在刚刚结束的轰炸中过世。这位父亲痛彻心扉的哭喊，让人怀疑神究竟去了哪里？！技术越来越高端，武器杀伤力越来越大，而人类的底线越来越低。

2025-3-6 毕达哥拉斯和释迦摩尼同时发现了转世轮回

人类的第一数学家毕达哥拉斯和释迦摩尼同时在公园前6世纪发现了六道轮回，在各种动物之间来回reincarnation的真理。应该co-first author

2025-3-9 La Mer这名字有可能是从老人与海来的idea

Estee Lauder的头牌La Mer很有可能是受了老人与海的启发。海明威1952年写了『老人与海』，1953年拿了普利策，1954年拿了诺贝尔。这本书当时火的不得了，经典桥段人人都知道。 1956年La Mer就出来了。这东西是seaweed的提取物，为啥不叫The Weed呢？Max Huber生长在圣地亚哥的海边，非常了解西班牙文化，对这本书肯定是熟悉的不得了。当年那个环境下，借着东风。叫La Mer一下就能火起来。就好像现在是个模型就叫foundation model一样。 还有La Mer这牌子是不是在西语区都是叫La Mar啊？

2025-4-7 小孩练琴得以好听为主

现在网上好多七八岁弹sonata，霸王卸甲，战台风的。小女孩子弹得噼里啪啦，脑袋甩来甩去的，一点美感都没有。 还有各种训哭，练哭的视频。真的是本末倒置。 我听过很多很多场这种中小学小孩的表演，基本10岁以上弹得就没几个能听的了。都是一些奇技淫巧，听的压力特别大。 我是水平比较低。但是大多数人水平都低。音乐本来就是大家享受用的，不能让大多数人都听了难受。 可能学乐器还有一个作用，就是找对象的时候可以impress一下别人。那谁想放一个霸王天天在家里战台风或者没事搞个十面埋伏呀。而且练那种曲目对提升气质也是一点用处都没有。练太多了不是憨憨的，就是凶凶的。对于不准备做音乐家的普通娃，练练流行曲子或者旋律比较优美的古典就可以了。

2025-4-17 结婚生娃比career要重要100倍。

 别把生活的重点本末倒置了

我经常跟我家孩子们说的一句话，”千万别因为学习把谈恋爱耽误了”。 结婚生娃比career要重要100倍。学习工作是为了好的生活。如果卷来卷去，把建立家庭给耽误了，那不是本末倒置了吗。 当然，我讲的是本来准备结婚生娃的那些。 人一生很长，喜欢学习可以一直学习，喜欢干活的可以一直干到80岁。但是在婚恋市场上有优势的就那么短短几年，之后就得不断降低标准。能生健康娃的年头也非常有限。 我是一直认为生活和家庭比career重要的多。我读博士的时候，养了两个娃。当时就是想好了毕不了业也可以接受的。事实上，我们系另一个妹子，生了娃，就没能毕业。我脸皮比较厚，就这么凑合毕业了。 我博士期间的成绩确实很差，一个A都没有。但是比起孩子，A算什么东西20年后，谁还记得你拿过几个A。。。 毕业之后我做了教授。确实，绝大多数女AP根本不敢生小孩，怕拿不到tenure，或者怕别人有声或无声的评价。我是又生了两个。因为我觉得即使我不focus家庭，我也不一定拿的到tenure。此处不留爷，自有留爷处。大不了就换个工作呗。 我带着这么多娃，没像其他老师那样拿那么多基金，带那么几十个学生，职称也提的慢。但是，不说到死的时候吧，就是到退休的时候，有一个人会记得你拿了多少grant，实验室搞得有多大，是38岁还是40岁拿的正教授吗？ 我觉得根本没有。事实上，我们拼死拼活，牺牲一切想得到的东西，可能还不如晚上做顿好吃的意义大。 最后谈谈女的结婚生娃是不是会影响career。我觉得每生一个打个5折吧。如果一直没结婚，没生娃，那现在肯定是院士了，或许能多赚个10倍啥的。就是拿的名头，有谁care呢，赚的这个钱，又给谁花呢。如果重新选择一次，我还是这么选择。

2025-4-26 在美国怎么开网店

今天给点干货吧。 最开始就是在craigslist和nextdoor上卖。这两个list东西是零成本，可以用来test定价是否合理。nextdoor上鼓励实名制，也比较安全。至今没有放我鸽子的。craigslist有放鸽子的现象。不过craiglist我都是让他们自己过来挖，所以对我没有损失。 在以上两个平台上，我卖过很多花，每年花的定价就是这里采样得到。 我主要卖3样东西，花，画和乐器。因为我干这个不是为了赚钱（当然确实也赚了三瓜两枣），我有其他绝技赚钱。我卖这三样东西，是为了给大家带来更美好的生活。 没有遇到过骗子。我这人不是招骗子的体质。v叔就一次就遇到骗子。。。 去年开始，我在ebay和etsy分别开了个人网店。etsy的流量比ebay稍大。 etsy上的戾气大的人比较多，经常会给差评。有的时候会很无理。我在etsy上的评分只有4.5，ebay是5.0。一共卖了几百单。有统计意义了。 我觉得吧，网上就是个小社会。关键是要心理强大，继续按照自己的原则做下去。我就是我，大多数给差评的也不是因为我做的不好，他们自己过的不开心而已。 同样价格， ebay利润要高很多。 不会亏钱或者被坑。我一直坚信不管做什么生意，或者投资，只要诚恳，不贪，不管对方怎样自己一定要坚守选择和be nice，尽力帮助别人，就可以做的很好。 简单谈一下邮寄，USPS最便宜，而且有免费到家门口接送货的服务，网上登记就可以。但是，邮递员的工资比较低，像我家住在深山，邮递员要进来得来回多7，8分钟。所以我会不定时给他一点小费。这个钱花的不冤。人心都是肉长的，我们这个邮递员和我家就是建立了良好的关系，现在不需要我登记，他会来看一眼，并且把我们的信件理好送到门口。 今年开始，我在shopify上也开了店，也转到了一个公司，挺奇怪的shopify到现在没有订单。我还是一直交着月费。算是一种投资。因为我最终要把这个事情独立出来，这是必须的一步。 最后说说开心的事情，有的人会在几个月后，告诉我花长得特别好，或者琴用的特别舒服。还有，就是有时会寄到我去过的小城，这时我会另外写几句话给对方。在nextdoor上认识了各式各样的人，我很看中和社区的良好关系，所以这个对我也重要。 还有一次，一个ebay买主给我写了好长的几封信，介绍他的经验。他鼓励我一定会成功。这是难得的人间的温暖，让我看到这个世上还有这么好的人。我觉得这就是意义吧。

2025-6-21 李白是天才，也是数学家。

李白是天才，也是数学家。

李白是历史上使用数字最多的诗人。他创下了单句数字最多的记录，“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。他的这个记录，直到几百年后才被乾隆皇帝的”一片两片三四片，五片六片七八片“打破。所以可以肯定的是，李白是一个极其喜欢数字的人，也对数字极为敏感。 李白喜欢数字，数字也成就了李白。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”，通过数字李白展现了山河之宏大伟岸。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，他表达出时过境迁之豁然。“相看两不厌，只有敬亭山”，他沉吟出了前不见古人后不见来者之孤寂。 正是因为李白理解数字，所以他才能在不同的人生数量级上随意驰骋。又能“大鹏—日同风起，扶摇直上九万里”，又可以“一壶浊酒消客愁”。 李白不仅会用数学，而且他对数字的情感表述极端敏感。一为孤独，二为内省。三以上他基本只用奇数以传递情感的强烈冲突。千万是世界宇宙。李白的数学水平，以及和文字的串联能力，可以说是达到了登峰造极的程度。所以我说，李白就是数学家，天才的数学家。

2025-8-9 唯一一次当“官儿”

某民间组织派人来做说客，请我做个什么职位。大约是有人要搞大名堂，那么总需要一些人具体做事。要人做事好比招安，必须封个名号。 我听了不禁摇头，Big No, No! 我现在有多自在，有任何名号之后就会有多么不自在。三请三辞之后，我决定还是给说客讲讲我小时候“当官儿”的故事： “本人虽然姓官，却丝毫没有官运。唯一一次当“官儿”，还要追溯到小学一年级老师任命我为小队长。小队长可以“管”七个小孩。 班里举行了一个任职仪式。我们当上小队长的几个小孩，昂首挺胸站在讲台前。老师给我们一个一个佩戴上一道杠。台下的小朋友纷纷投来羡慕嫉妒恨的目光。 老师说，只要不犯错误，每天得到一朵小红花，下一周就可以继续做小队长。不犯错误包括上课不能说话，手要背背后等等要求。 虽然背很酸胳膊也痛，我还是坚持到了周五的最后一节课。老师已经在往墙上贴小红花了。这时我拿起杯子喝了一口水。只听见后面一个小孩大声喊，“报告老师，官远芳喝水了”。 老师听到以后，顺手把已经贴到我名字下面的小红花扯了下来。 周一早上，班里又举行了一个撤职仪式。被撤职的小孩也是站在讲台前。可是这次只有我和另一个姓赵的小孩。我们边哭，老师边摘掉了我们的一道杠。同学们鄙夷的看着我们，嘴角一个个露出幸灾乐祸的笑容。 任职的仪式短暂而美好。撤职的仪式羞耻而漫长。 撤职仪式紧跟着又是一个任职仪式。那个报告我喝水的小孩因为立了功做上了小队长。他昂首挺胸站在讲台前。老师给他佩戴上一道杠。小朋友们纷纷投过去羡慕嫉妒恨的目光。 我明白我的“仕途”到此结束了，于是彻底放飞自我。我本性爱说话，从此上课便随意说话。我喜欢喝水，从此想什么时候喝水什么时候喝水。 而那些小队长，代小队长和想当小队长的小孩，他们的手像是被套了枷锁，永远是背在背后的。” 听了我的故事，说客尴尬的笑：“你这话说的，我们又不会让你把手放这儿放那儿的。” 我也笑了：“你们当然不会让我把手放这儿放那儿。你们是要管住的，是我的脑子和嘴！”

2025-8-17 记v叔夏游飞来峰

 睡前v叔发来视频，他去了杭州。

一个字，热。泊油路化了的味道穿屏而来。手机亮度放到最小还是晃眼。只听v叔大叫一声“糟了”，原来跌下公交便是排队，全都是去飞来峰的各地游客。 这队排的无穷无尽，整个景点连成一流水线。人群如传送带上的批发货物，沿着一条路往前，仿佛其他小路上都是毒蛇猛兽。 传送带看不到头，只能看到眼前的几个批发货。于是v叔决定走一条毒蛇猛兽之路。果然曲径通幽，到了一个装修精美的博物馆，里面放足了空调。博物馆里是历代名人到此一游的拓片。原来流水线上赚来的钱都花在了这里。 出了博物馆往前走是一溶洞，里面大小罗汉，均有身无脸。可见人间的戾气也不是一天两天了。人群再次拥挤，纷纷指点于神灵。嘈嘈切切，不乏怨天载道之声。据说这些洞以前是高僧修行的场所，无怪乎今日之高僧都无处可逃，要去闹市投资房产了。 洞前有一塔，里面是前世高僧的舍利子。不知以前世高僧的修为可否在此时此地安睡？"不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，亦不知王安石若今日游该作何感想？飞来峰已被游人踏平矣。 再往前，出现一个绿色包装纸包的物体，看不清本相是小山还是人造的阁楼。绿纸中央开一口，往里望黑压压一片。而这竟然就是大名鼎鼎的灵隐寺入口。反正不管是佛境还是地狱，只要卖票，人们就以为里面必然有什么好处，乌央乌央的愚贯而入。 v叔终究没进灵隐寺，去了旁边不用买票的永福寺。基本没人。尽兴而归。

2025-9-23 umich 快速上升趋势以及分项排名分析

上期在《Umich稳定排名14-21》一文中，有网友反应，Umich以前在USNEWS也就30名，也就这几年上升了。 这个说法太对了。我还记得2019年的时候，学校第一时间发文庆祝，十年来第一次进Top 25。而我2010年申请教职的时候，印象非常深刻，Umich是第30名，也是我申请的最后一名的学校。 也就是说，在过去的15年中，Umich的本科教育排名上升了10名。按照这个速度，再有15年，大概Umich会是top 10的学校了。 Umich的本科，也就是USNEWS排名，应该是Umich所有排名里的最低的一个。各个学科（包括本科）基本都是top 10。按说平均应该是6,7名的样子。为啥平均起来是20呢。 USNEWS列举了分项排名。umich在social mobility一项，排名166（在总排名中占比重约20%）。Social mobility的评估标准是低收入学生的比例。我猜测原因是密西根因为学生数量特别大，更偏重于merit-based录取。所以这一项的排名非常低。 这几年Michigan的经济有起色，底特律已经超过San Diego，GDP排名第16。Umich和大底特律地区的发展已经进入正反馈模式。往后看波浪式前进，应该是大趋势。 昨晚USNEWS的排名出来不到半小时，学校的宣传稿就出来了。我猜是稿子早就写好，可能是几个版本，只等发布。 今年Umich第一次开了ED绑定。这是把自己的本科部定位成Northwestern和Chicago一级的学校了。自我定位非常重要。这个决定是胆大而正确的一步，会带领Umich在生源上更进一步。大概也只有长期校长缺席，由委员会做决策的大学才能做出这样的决定。 选校，看趋势和看绝对排名一样重要。本人当年申请的时候，普林斯顿只是排名第三。毕业的时候就是第一了，然后这么第一了20年。Umich现在看来也是这种上升趋势。umich的ED对于中上的学生，会是一个绝佳选择。

2025-10-8 《源氏物语》抽离与共情的奇妙结合

 

首先，服了丰子恺的耐心。这本书很长，大约是《红楼梦》的两倍。以前读过丰子恺那套民国语文教材。淡淡的抽离感两套书有相似之处。丰子恺的语言本身就有这个特征，和紫式部的风格很搭（试想一下鲁迅翻译这本书）。 不会像有的小说那样读的心情很激荡的。总体是一种克制的表达。 情节人物设计方面。作为历史上的第一本正经的小说，基本没有技巧。出场几百人，很乱，很多人物可以合并。人物缺乏成长/心理变化。三观混乱且多变，道德体系不明朗。情节琐碎，可有可无。有些浅薄的铺垫，但是缺乏重点与拣选。需要读者自己提炼出故事线。不怎么分段，有时候一小节几页。看的很疲惫。 比较喜欢的两点。一是语言优美，可以作为一种品着茶，慢慢读的消遣。语言虽然优美但是重复很多。几个词翻来覆去的。看到后面，新鲜感越来越少。 二是用了一种很奇特的心理描写手法。文艺复兴后的小说，以主人公视角，或上帝视角为主。《源氏物语》是每一个人物都作为主人公视角写，不断的切换。当然，还有一个旁白的上帝视角。 有趣的是，作为上帝视角的作者，在书中心情和性格也随着故事发展发生了微妙的变化。 对所有人物心理第一视角的深度剖析，曾经让我一度感觉这书比《红楼梦》高明，赞叹不已。后者主要是通过行为外貌语言，从外往内写心理活动。《源氏物语》从内往外写的这种方式，让我感受到女性作家共情思考的魅力。但是还是回到琐碎，大量重复，没有刺激情节的问题上。读到后来，不用剖析，我已经知道作者下面要说什么。 读的太累了。近期应该是不会看下册了。

2025-10-5 假意赞美一个丑陋的人

 本文纯粹是自我反省。

在一个大群里，曾莫名其妙看到某人夸赞另一家孩子长得漂亮。我便记在心里。后来偶然遇到，发现那个孩子非常丑陋。这么说实在是罪过罪过，只是当时的确是大吃一惊。本来以为是我审美有问题，结果后来某人也背后说那家小孩丑陋不堪。我心里非常难受。 谩骂一个美貌的人丑陋，没有什么破坏力，因为不能改变事实。但是如果假意赞美一个丑陋的人，那才是居心叵测，目的可能是让大家一起看这人有多么丑陋；与此同时，展现自己的善良和高级。 由此我想到，我需要审视周围人对我的评价。有些人说我科研水平低不好相处，通过学生传一大圈传回到我耳朵里。我很不开心，却没有想到这一定是出自内心的实话。有些前辈老师对我说我做的好，只是当我一个人时这样说，那无非是鼓励我，心中未必真的这样认为。还有的人，当着一群人赞我是有名的科学家，念半页溢美之词。而我居然不脸红，实在是蠢不可及。这会不会跟说一个丑陋的人美貌一样，只是让聚光灯照到我头上，只是一种高级的羞辱？ 想到这一层，我也得反省我自己的赞美。有时是带着一点恶意的。赞美领导同事的时候，目的多是避祸。赞美学生的时候，目的是鼓励他们多出好东西。赞美家人的时候，目的是让他们多分担家务，或者让他们开心我也才能舒服。真正发自内心的赞美屈指可数。我的假意赞美，其实也是一样可恨的。 大多数人比我社会经验丰富。我如果假意赞美，恶意赞美，十有八九是要被识破的。我也不想出口伤人。不虚情假意的赞美，也不轻率的批评，可能才是比较好的处理方式。

2025-10-25 博士期间养娃是个挺好的时间点

有网友说读着博士怀孕了，有些迷茫，想找我之前谈养娃体感的文章。确实是删了。因为互联网喷子特别多。基本pattern是高中没毕业的喷状元没读过书，大专生喷大藤的博士水货，恨嫁恨生的和有娃的互战。哎，我一般不回复的。但是有的时候，遇到一个比较扭曲的。那种追着你恶毒的咒骂，我能感受到屏幕对面的愤怒。我很罪过。那篇就是三条都占了，所以后来就删了。 这篇大致也会是这样的，随便写写放几天吧。 如果打算生娃而且已经怀上了的话，既来之则安之。读博士是生娃的一个好的时间。除非之后是高校那种不用坐班的工作。我所有的学生和博士后，目前为止，只有在读我这里生娃的。离开之后还没听说。读博虽然有些压力，但是毕竟在导师的庇护下。工作之后，大家对你的期待就是成人了，压力更大，往往会拖得比较晚。 我自己是博士期间生了两个娃，第三个在路上。老三老四是在tenure track的前两年生的。除了老四很大个头，我都是怀孕到第八个月才告诉导师或者工作单位的。我人长得特别细，始终没有人看出来。说明怀孕期间没太影响工作。 没说也是因为怕导师或者怕影响tenure。我的导师两次都接受的很好，但是也很惊奇。我自己感受，工作之后反而让人讨厌。后来有一年我有些贫血。系里就有些前辈老师讨论，她脸色那么惨白是不是又怀孕了。我感觉有抱怨我常常怀孕的成分。很不开心。 娃一生出来，确实是会耽误工作的。老大出生之后我有一年多没回学校。因为不舍得小孩送幼儿园。后来的几个娃都是几周大就送幼儿园。其实适应的很好。 从博二之后有大概8年，我都在糊弄工作的。老四上幼儿园之后，我学术方面爆发了那么两三年。后来又懈怠了。 我是一个懒惰的人，如果没有这些小孩，大致也不会做出怎样的成就。 现在回想有很多心酸时刻。我怀老大最后几天，有次在风雪里等了一个小时校车都没来。车来的时候腿软跟不上力气上车的时候肚子被门夹了一下。后来我给公车系统写了信，他们在第二年安装了bus tracker。整个PhD thesis，因为当时怕影响小孩睡觉，是在厕所里洗手台面上完成的。所以thesis也带着一股屎味。小孩在幼儿园，我在学校厕所pump奶见不到小孩奶出不来。特别心酸。我现在身体上有很多困扰，不能说和那时的辛苦没有关系。 虽然这样，还是很感恩博士期间这样的决定或者意外。因为那时体力还可以。放到现在是不可能的。孩子们已经大了。多姊妹出来的个性都比较宽厚。他们吵吵闹闹，但是也时常表达感恩一起长大的经历。所以还是无悔吧。

2025-10-19 我眼中的人大附中

 25年前高三的时候，我们的语文老师组织大家写《我眼中的人大附中》，算是一个作业。那次我没有写。后来我的同学们的文章被印成了铅字，留下了青春的回忆。

对于这件事，我不后悔。因为那时的我，并不能理解人大附中在我一生中的意义。这几天朋友圈有同学们回母校跑步的照片。我想，是时候完成这个作业了。 人大附中，给了我们自由。就像这份作业，我可以迟到25年再交。这样自由的思维模式，引导了我后来走的每一步。探索与众不同的求学和成家立业的路程。在大多数外人看来，我是成功的。也是这种自由的思维，引导我探索不同的科研领域。虽然我没做出什么成就，但是自由探索所带来的丰富人生体验，让我常常感受活了别人几辈子。 人大附中给了我们自high的能力。记得去年一次在我家party，一位附中的师姐，也是我们学校的教授，正在声情并茂的表演越剧。我突然打断，说我们要睡觉了，请大家现在离开。后来我被家人批评，说人家再也不会愿意来了。过了一段时间，我们party又请了那个师姐。她这次有备而来，写了一段剧情介绍，旁若无人的引吭高歌，沉浸在自己的声音里。 自high，需要的是自信、自洽、胸怀、淡然、真诚、洒脱等等奇妙人格的组合。和是否卓越无关，而是一种”我就是我“的坦然。在很多场合，k歌厅，大型会议，都有人大附中校友自high的身影。 人大附中，是许多同学心中最后温柔的港湾。我印象很深，曾经有一位同学，上我家的楼梯时，突然停下来，若有所思的说：“我现在觉得只有中学同学靠得住。你们不觉得吗？” 当然，他后来又说，我是一个靠不住的人，他对我说啥，第二天就会变成我小红书的素材。 人大附中是我们最后温柔的港湾。我很多同学，他们最痛苦的经历，最深刻的秘密，是和中学的同学分享的。也只有毫无利益关系的中学同学，才真的会仅仅出发于为了他们能更幸福，而提出建议。 对我个人而言，她不仅是我最后的港湾，也是我最初的港湾。一路走来我遇到过许许多多的善意，但是之前之后，并没有一个地方整体如此温柔的待我。 人到中年，没有获得当年预想中的辉煌。所以那些所谓的知识，所谓的平台，对我越来越不重要。而这片温柔的港湾，会永远抚慰我的心灵，伴我渡过许多无眠的夜晚。 岁月流逝，我的记忆已经模糊。只有一个个碎片的画面，和通过语言记述的故事。而故事里的那些脸和那些场景，好像在迷雾之中。心中既困惑又感动，所以写的比较混乱。

2026-5-7 没有什么善有善报，人得学会带瘤生存

 寇员外一生行善，招待过9996个和尚。唐僧师徒是他们的第10000个。他热情款待唐僧的当晚遭遇了杀身之祸。

《圣经》中有个几乎一样的故事。约伯是个善人，信奉上帝。魔鬼和上帝喝茶聊天。魔鬼说，约伯信奉你是因为你给他太多。于是上帝给魔鬼权力，允许他剥夺约伯的一切，除了生命。

魔鬼拿走了约伯的十个孩子的性命以及他的全部财产。约伯无法理解，他认为自己无罪。约伯的朋友认为他一定有罪，所以才遭受惩罚，就此展开长篇辩论。

此时上帝显灵。他批评约伯的朋友，否认苦难因罪而起。然后用一连串反问，展示了他的无所不能和人的渺小。

在东西方各派哲学观点中，只有印度教及其分支认同苦难因个人所做罪恶而起。如果现世不能解释，便是前世恶果。其他流派，亚里士多德，孔子，斯多葛等都认为苦难是自然秩序的一部分，是随机发生的。而人必须以理性来应对，以获得心理平静。

善恶并非有报。一切皆是偶然。好比爬在地上的蚯蚓，突然被好奇的小孩子抓起来切成两半。蚯蚓本身没有任何错误。

人到中年，几乎人人都经历过重大创伤。我不是神仙，所以也不能例外。不必寻求解释因为没有解释。好比是基因突变产生的肿瘤，纠结为何突变只会带来身体上更多的消耗。唯一的选择是带瘤生存。

带瘤生存，重要是如何提高生存期和生存质量。

可以依靠信仰。人越软弱的时候离信仰越近。信仰是止痛药，虽然不能杀死肿瘤却可以减缓疼痛。具体信什么，唯物还是唯心，其实并不重要。甚至科学也是一门宗教。信仰是让我们意识到个人的渺小，以及随之而来个人苦难的渺小。

还得认识到，没有完美的人生。天地视万物为刍狗，每个人都在承受着这样或那样的不幸。我的不幸，可能并不是最糟糕的。这么想有些卑鄙，但是确实能缓解疼痛。

尽量理解，苦难是人生层次的一部分。有些苦难虽然是难以抚平的伤疤，但是也同时提高了人生的复杂度。

最后，不断的提醒自己, 我曾经走过更艰难的时刻。人的承受力和肌肉一样，可以通过锻炼加强。

5/7/2026 update:

很久以前写的。昨天有网友问起《西游记》，想起了这篇。现在，我认为最重要的是*活下去*。读博士的时候，有位同学学期还没开始跳了。或许是被大神威慑了。其实只要再等一个月，她会发现有很多学渣混迹其中。如果等20年，她会发现，大神们现在都躺在沙发上刷短视频。如果当时忍受下来，即使毕不了业，现在应该也是母亲了。要先活下来，才有可能理解甚至翻盘。即使不翻盘也没什么大不了，只需要等待，人终究是会死的。

2026-5-5 北美四大理工名校

 北美四大理工名校，MIT, Caltech, GIT和MTU。

MIT，你们不知道我在这所"宇宙第一”的学校身上花了多少钱。前年我全家自费去的MIT。要知道，我们做教授的，除非特殊情况，是从来不自费出行的。

我在MIT买了两件外套。一件我自己万圣节穿的。后来照了相放到了实验室的网站。另外一件是给我闺蜜带的。我闺蜜是个文科生，但是她让我带校服的时候，千叮咛万嘱咐：“文科学校的不用给我买哦！”

除了外套，我还买了一个18刀的杯子。我在普林斯顿都没买过杯子，只是毕业的时候从GC顺了一个留作纪念。

另外我还给他们那个博物馆付了上百刀的门票。听说进去之后并没看见什么，因为打不开他们的电梯门。这是智商不达标吧。

我虽然自费去过MIT，却没有*去过*MIT。因为我家自费去MIT的那天，我在忙着和查尔斯河两岸的客户见面。我想的是，得多点攒钱，万一小孩要是考进MIT了呢。

现在看来，我这个钱是白攒了。

四大理工学院的另一所，Caltech。这个学校，一般不参加宇宙内部的排名。他们就是每年十月通过虫洞穿越平行宇宙，在斯德哥尔摩显几天灵，以保持他们降维打击的诺奖率。我只在肥皂剧和动画片里见过这个学校的人。

事实上。GIT佐治亚理工是四大学院中我唯一实地考察过的学校。但是那天我中暑了，除了热什么都不记得。

我今天要重点介绍的，是MTU, Michigan Technology University。这个学校和另外三所，都是美国大力开展工业的时期建立的。和文科为本的藤校不同，这些是专门培养高级手工业者的。MTU在我们密西根就叫MIT。

Biochemistry教材上70%的内容，和这个学校的毕业生有关。正是我们从初中到大学学起来最头疼的Calvin Cycle。这个Calvin Cycle随着学历的增长，会引入越来越多的化合物，如滔滔江水，永无止境。Calvin本尊是MTU的本科。

密西根有三个著名大学。据我观察，如果在同一个部门，Umich和MSU的小孩是爬不过MTU的。事实上，宇宙第一MIT CCE系的一个Head以前也是MTU毕业的。

如果说Umich的学生是宁古塔锻炼出来的，那么坐落在极北苦寒之地的MTU，他的学生可以说具有俄罗斯人的战斗精神。

谈到这里，就不得不聊聊这几个学校的录取率了。头三所是个位数，没有两把刷子的小孩不会浪费申请费，出产一些精英是众望所归。而MTU的录取率98%，几乎没有上游学生报考。但是，他们也写出了大学科分支的半本教科书，培养出来领导宇宙第一的人才。进厂和出厂如此之大的delta，是不是说明，MTU教学质量相当可以呢？

欢迎报考MTU。

生物里有些好的研究实现有难度

 比方说，线虫饿一天可以延长41%的寿命。线虫饿一天相当于人连着不吃饭五年吧。

再比如那个不上班能多活十年的研究。这我也知道啊。但是我老板他不太了解。

哈佛的研究表明，老年人积极社交可以长寿。这个结论对哈佛人肯定对的。问题是我们没资源的老年人，谁闲的没事儿跟你社交啊。

似乎也有些门槛不是那么高的办法。刚刚读到一篇最新论文，号称只要吃一颗综合维生素就可以延年益寿。吃了一颗，一半卡在嗓子眼里，差点卡死了。现在嘴里苦的要死。

理论上，我也可以用Alphafold和Unidock把所有带衰老控癌位点的蛋白和食品级的分子都扫一遍，做成一张大饼。等着的时候还可以接着跑更准确的动态接口，以后做成更大的饼。如果每种成分延长寿命10%，只需要找到十种成分，这块大饼就能让我活到200岁。就是不知道这样做成的饼会不会引起肝肾衰竭。

当然也我可以把得分太高代谢不掉的那批去掉。口感也不能太差，太苦的成分要去掉。但是这些条件都满足，我要做的那块大饼不就变成西红柿了吗？我还是天天吃西红柿好了。

可是番茄红素是脂溶性的，生吃只能吸收5%。得加奶油做成西方的浓汤才有用。就是没法避免先死于高胆固醇了。橄榄油也不行。人到中年，已进化出了光合作用，喝口水尚且能合成脂肪，更不要说直接提供脂肪酸。不需要催化剂就能加氢的。

2026-5-4 见鬼后

 我睡前会给小孩讲一两个故事。那天晚上，我正讲到一半。小孩突然说：“Mommy, did you see that?”

其实我也看到了。我家阁楼大概20米长，中间摆了一些桌子。一个半透明白色人型，从阁楼中间出现，悬空穿过桌子，以一种笃定的似乎要让人观测到的速度飘到了快到墙的地方然后消失。

这是我第二次见鬼，或者神灵，或者外星人。总之是某种超自然的东西。上一次是我自己见到的。跟这个很像，大约是同一类物种。我说了别人也不信。甚至记忆模糊了我自己也怀疑。这次是我和小孩一起看到的。是非常真实的观测。有几点感想。

首先，成人是麻木的。小孩子为一切新鲜的事物惊奇。而我见了鬼也还是无动于衷。因为我当时正想着赶紧让他睡了我好忙自己的事情。我要忙的事情其实也是猎奇，但是是写着计划表的猎奇。所以，鬼的出现对我是一个干扰，推迟了我做下一个事情的时间。

大部分人没见过鬼，是不是因为慌慌张张赶下一个事情，以至于大脑把这种异常信号都屏蔽了？

人的麻木是从不怕死开始的。

其次，人对自然和生命的理解还非常有限。我已经见了两次鬼，却没有想出来有效的办法记录下来。而我见的两次鬼，都是在视觉可以检测的一个非常小的波段的。那么那些幻听的人，是真的精神病，还是比我们有更广的接受频率？

第三，鬼与人的关系是平级还是他们高高在上的？我认为可以排除鬼比人低级的情况，因为人有能力解释比自己低级的现象。解释不了的，至少暂时比人类高级。

如果鬼和人是平级的，这是我能想到的最好的情况，那么人出现在鬼界，也会像鬼出现在人界一样，我们对他们也会有一定的震撼力。

另一种情况，鬼是有超能力的，掌控观察着人类，就像我们掌控观察着培养皿里的酵母。对于高傲的人类，这个设定比较有打击性。意味着我们的努力，思考，甚至焦虑，都是一个笑话。

当然还有第三种可能。我们的观测只是时空中某个片刻的残影。那个鬼并没有注意到我们，而是走自己的路线，说明两个时空并没有信息交互。按照广义相对论，如果存在平行时空，并且两个空间发生重叠，它们的重力基准面可以存在几十厘米的偏差。我们看到的悬空，可能是两个时空坐标系在纵轴上的静止误差。

无论是那种解释，世界比我们平常感知的要么是更拥挤，要么更复杂。我们比平时自我感知的要更渺小。

逛了一下安城一年一度的艺术节

 艺术家们比去年更有涵养了。很少有站在前台招揽顾客的。有些干脆躲在后台。没有类似行业会议里那种能看出来特别急的小start up的人。看的过程总体没有太大压力。

女艺术家身材形象普遍很好。不少盘发又蓬松层次的。但是开心的不多，心事重重的样子。男艺术家有疲沓和落魄感。不知道他们知不知道可以溜进教学楼上厕所，还是都上的流动厕所。

倒是有个跟耶稣长的差不多的年轻男子，没有怎么穿衣服。笑的很开心。一点儿都不违和。他是坐在摇滚音乐的那边。几个跟着唱唱跳跳的人看上去是沉浸在自己的世界里。

每一家都很漂亮。但是又说不出来比其他家好在哪里。没有一个类别或者风格是整场独一无二的。能感觉到艺术形式的穷尽。

生意总体没有去年好，跟一家简单聊了一下。说是几乎没有开张。看他瓶子里的钱挺多。又仔细看了一下，是纸币撑在了瓶子边，中间是空的。这家往年属于流量大的，都不太能开张。

有个变魔术的。我们过去的时候，参加魔术的人给了一块钱。然后一个看上去有八九十岁的老头，颤巍巍的拄着拐杖走过去，给了卷巴巴的一块钱。那一块钱消失的比刚才的纸牌还快。

没有其他给钱的了。魔术师又招呼下一轮，大家反而更往后退了。我是想让小孩去玩儿一下然后给他几块钱的。但是刚刚买柠檬汁把零钱花了，我又不可能给他一百。他又招呼了好久，才有一个七八岁的小孩上去。

柠檬汁不可能更难喝了。那人没切开柠檬直接把带着把儿的半个柠檬扔进去。估计是看我们是老中，又穿着比较邋遢。挺有意思的。

整个区域弥漫着烤肉味，烟雾缭绕的。倒不是吃的，是加拿大的山火。

看到一副精品刺绣，印象很深。每一条花瓣的纹路都是一针一线绣出来的。每一针再换颜色。构图也舒服。估算了一下，如果50刀一小时，熟练工需要200小时，是一万刀。如果是机器做的大概150刀。标价特别小，写的7000。上面大十倍的字写着“NOT BY MACHINE”。有点儿讽刺。我想是不会有人买的。

但是真的好看，我看了好久，叫孩子们也来看。他们说，看过啦，有好几家一样的，你没看到吗？

看人下菜真不需要太高智商

 我只是从那猫的身边走过。她就嗷的一声，跳着一只脚去找小孩。然后小孩怨我踩住了猫。

这个戏精吃过snack之后，果然若无其事完全正常的走了。

我不适合戴首饰

 以前我有过一条很好的手链。不知道怎么掉了。后来发现掉到鸡窝里了。一只鸡叼着，其他的鸡跟着跑。

我就意识到不光是人喜欢首饰，鸡也喜欢。

教授，您是还挂念一位叫Thomas的学生吗

 严教授的病，一日重似一日，再不回头。同事和领导都来问候。几个学生穿梭的过来陪医生弄药。到中秋已后，医生都不下药了。把人都叫了上来。

病重得一连三天不能说话。晚间挤了一屋的人。地上置着一个哥子玩的托马斯玩具火车头。

严教授喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，指着火车头不肯松。

大弟子上前来问道：“老板，你莫不是还想坐火车去哪里？”他就把头摇了两三摇。二弟子走上前来问道：“老板，您是还记挂一个叫Thomas的学生要见一面吗？”

他把两眼睁的溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。严太太抱着哥子插口道：“教授想是挂念着哥子，故此记念。”

严教授听了这话，把眼闭着摇头。那手只是指着不动。系头慌忙揩揩眼泪，走近上前道：“教授，别人都说的不相干，只有我晓得你的心事！你是为那 TRAINing grant，不放心，恐费了自己的start up。我如今把您的几位学生都放到training grant上。”说罢，忙打开电脑勾了common fund。

众人看严教授时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。

参考文献：《两茎灯草》

86页错不在女主

 或许是我是女性的缘故吧，对女性更能同情和理解。我不觉得女主有什么太大的过错。女性的荷尔蒙是冲动的。特别是年轻的女学生。她们涉世未深，也是受害者。关键是为人师长，已经是成年人的一方，应该把握住自己。

我在高中的时候也崇拜过一位老师。是我的语文老师。我父母跟我不一样，对孩子学习完全没有要求。在高中之前，我不是什么好学生。我是为了他才好好学语文的。为了引起他的注意（原因之一），我最终成为了一名好学生。

如果说他不知道我崇拜他，我觉得不可能。因为我的小作文里有很多很多的暗示。我们那时是跨班批卷。但是批卷结束后会把优秀作文汇总在各班传阅。他不得不分析我的小作文。他是名校中文系毕业，怎么可能看不懂。

记得有一次周记，我写了一个童话，没有写自己的名字。他短暂点评了那个童话。很明显猜出了是我但是没有揭露是我。

2011年，我回了母校，他已经退休了，骑车来了学校。白发苍苍。他说，在我毕业之后，他们讨论了有十年，聪明的学生很多，成绩好的更多，可是再没有像我这样有灵性的了。

可见，对于他，我也是他一生的记忆。当时，我们有很多单独接触的机会。如果当时他有任何反馈，我不会像现在这样完整。

后来我长大了，才明白，我对他的感情，是对诗文的投射。是因为他站在讲台上讲的鲁迅和司马迁。

师生之间的关系，在于更有社会经验的老师是不是能把握自我。处于弱势群体的学生，并没有太多责任。

离开母语环境多年，我现在的文字水平已经无法表达出我对他的感激。如果说为什么我还活着很大程度是他给我的能力：能够读懂人生读懂古人并能够一定程度表达自我。很多老师帮助我取得了好的成绩，但是他给了我走过人生的一个支撑。虽然我不知道他给我的支撑是不是真的对，因为我这些年也承受过很多。但是至少他给我的让我在承受的过程中有所陪伴。

如果说他对我有什么期许，我猜和大多数老师一样，是希望学生顺利。但是我也没有顺利，只是靠他给与我的理解的能力到了今天。我不明白对不对。只是如此。

这世上好吃的东西并不多

 今晚只有三道菜。

第一道是红烧鸡肉。并不是散养鸡，是Costco冷冻过的。而且鸡皮已经被小孩挑走了。第二道是虾米冬瓜汤。冬瓜和汤里都是水，我吃了一定会脸垮的。最后一道菜，是清炒扒下来的冬瓜皮。他们说冬瓜的营养都在皮里。

没有一道是没有吃过的。没有一道，能让我打起精神，把我的中指放在两根筷子中间，再调用我的口轮匝肌张开嘴，然后把它吞咽下去的。

这容不得我不抱怨：“人家苏东坡几十年发明了那么多名菜。怎么这么几千年就没有新鲜东西了呢？桌上没有让人能惊艳的菜，你们不如让我饿死算了。”

“你那么聪明你怎么不像苏东坡一样发明几道菜。要不你也做顿饭看看你做的怎样？”我爹说。

“苏东坡他是喜欢做饭呀。我只是喜欢吃。”

爹把炒瓜皮清理干净，又使劲刮了两下盘底：“你这种人需要下放，需要劳动。我们做农民的时候，大米饭拌酱油百吃不厌。一个农民出身的人，不就是吃粗茶淡饭吗？”

可是我不是农民呀，我是个博士，名校博士，P、H、D。地球上没有比我学历更高的人。我一个PhD，就不该每天吃一点惊艳的东西吗？

“你博士就不能粗茶淡饭了吗？我看特朗普和马斯克都是吃汉堡的。你博士难道比马斯克还高贵了?” 我爹反驳。

“特朗普和马斯克，人家有事业可以忙的。我又没有。我唯一的希望就是每天吃点新鲜东西。”

我妈则觉得我吃得太饱了：“你今天已经吃了两个水煮蛋，别的什么都不吃也够了。”

她不知道，我是因为没有可以吃的才吃了两个水煮蛋的。今天我至少开过三十次冰箱。里面只有面包、水果和牛奶，全部是我出生第一年就见过的东西。两个水煮蛋我是沾了酱油才咽下去的。而且，我是一个需要脑力劳动的PhD，一天两个水煮蛋怎么够。

v叔插进来：“你想想你有什么想吃的，我带你去买。”

想了一圈，安城没有太多可以下口的东西了。似乎只有Gandy Dancer的烤奶酪可以勉强一下。V叔说，我现在去买，开过去5分钟。

可是Gandy Dancer也太贵了。再说，我已经报名下周接待系里的seminar speaker，就在Gandy Dancer。到了那天，我可以点三份烤奶酪，其中一份带回来第二天早上吃。

“Meijer或者Costco，或者中国超市呢？“ V叔扫光了红烧鸡肉和冬瓜汤。

“那些地方哪儿还有没吃过的东西。我吃一顿少一顿，必须要新鲜的才行。”

“168的甲鱼呢？要不明天去趟168。”

甲鱼也是吃过的东西呀！我一辈子只能吃几万顿饭，怎么能吃一样的东西？

V叔舔了舔盘子里的汤：“你这是活得不耐烦了。”

顺天而行，可以得到上天的护佑

 《二刻拍案惊奇》里有个叫文若虛的，穷的一干二净。有天他走在路上遇到一个商队，拉他去海外做生意。文若虚于是开启了一场说走就走的旅行。他在岛上闲逛时，看到了一张床一样大的龟壳，顺手捡了。船上的人都笑话他，大老远搬个破乌龟壳回来。结果回到福建，遇到波斯富商，人家一眼认出里面藏着二十四颗价值连城的夜明珠。一颗就值五万两银子！文若虛直接迎来了人生巅峰，就地娶妻生子。

“立地”而成佛、”原地”而坐化，万事都要顺势而为。顺势而为，可以绝处逢生——

昨天我收到了annual review report。系里说我得再拿一个R level grant才行。我真的是没有任何唧唧或歪歪，签了字立刻动笔开始写。掐指一算十月的deadline时间紧迫。我决定熬夜写。

平时我是8点睡觉。孩子们在我睡之后才开始做夜宵洗衣服最后烘干。昨晚我一直干到12点。全家只剩我一个还在奋笔疾书。我干活的位置在洗衣房旁边，听到烘干机轰隆隆响了有三个小时。进去一看，我的天，里面的铁片都烧糊了。如果我昨天没有乖乖写标书，哪里能躲过这一劫。

这是直观感受到了上天的护佑。但是上天的护佑也只有顺天而为的人才能接的住。

就说上周吧，我两天之内choke了五次，咳的是生无所恋。五次都是过敏一种中国店买的葡萄干。开始还可以尝一尝味道才choke。但是我没意识到老天有护佑的意思，一定要再试。到后来刚刚放到嘴边，就开始狂咳到吐。

正当我悲痛万分，抱着葡萄干感伤命薄无口福的时候，突然注意到了包装上的白条警告：果然，这东西在加州是致癌的。

每一代人都有他们的小脚要缠

 以前叫缠小脚，现在叫整容。其本质同为不接受本有的形态，而依照暂时的审美标准改变身体。

这种审美并不是“美”。一旦时代改变，原先的“美”可以变成丑。譬如几个指头扭曲在一起，拳头一般大的三寸金莲，如果让今天的人看到，是无比恐怖的。而今天那些垫高了下巴的鞋拔子脸们，放到其他的年代，也会是一样的丑陋不堪。

但是这种以丑为美的行为又充满了进化意义。譬如，明代改嫁、偷情、歌姬等文化盛行，小脚可以让女人走的慢下来，间接增加婚姻以及遗传稳定性。同理，现代人结婚生育晚，而实际生物遗传稳定的女性生育年龄在35岁以前。故而涌现出拉皮，填充，隆胸的生意。

至于鞋拔子脸，也是一样的道理。下庭较短，类似林妹妹的柔弱长相，在明清的社会风气下有上面讲过的优势。而类似刘姥姥的长下巴，代表着健康的身体和长寿的基因，在整体生育年龄推后，以及祖辈帮助带孙辈的今天是有进化优势的。

故而，不论是裹小脚还是整容，都是女性获得资源，男性获得生育权的利益交换过程。不能只用历史的眼光观其愚蠢，也应该看到它的生存和进化意义。

正因为以上原因，缠小脚的行为几乎为女性所特有。越是处于劣势的女性，越容易对此上心。当年第一批脱离缠小脚的，正是思想独立生活独立的女性。而一个在脱离男性审美之外，依然对自己能力自信满满的女性，也不太会去整容的。

2025-3-8 高中卷的是100年前的体系不是有点背道而驰吗

 最近研究了一下高中和AP课程

结论就是高中课程包括AP（就是本科前两年的课程），以及各种学科竞赛，卷的基本上是100年前的知识体系。 有些学科竞赛，比如我这个生物专业，有些分支比如分类，考的是已经淘汰甚至错误的方法和结论。再比如AP语言学，有1/3的内容，学的是2000多年前在古希腊已经完全成熟的修辞学。我只是拿这两科举例，事实上，数理化史地生都有如此通病。 类似前者这种已经证伪的分支，或者类似后者这种几千年的知识，我觉得不应该所有人都deeply study，而且应该以seminar的形式给个summary。seminar是什么性质呢？就是不分年级，不要求全部听懂，在很短的时间里从大背景，讲到很钻的一个点，由在这个点上最懂的人讲。中学的老师就只要负责找人，组织seminar就行了。 我的意思，就是在知识技术极度膨胀的今天，从古到今细细学，那是到死也学不到精华了。研究型大学里的seminar应该引入中小学教育。让有兴趣的孩子课后作为一种考古学自己研究发展就可以了。 走向职场的时候，一个人的知识体系哪怕就是过时半年，也不可能过的舒服。美好而短暂的青春，一半精力卷一些过时甚至错误的东西，不是有点背道而驰吗？ 我觉得未来的教育需要改革，应该分为兴趣学科，以学习这种古代知识为主，和职业学科，以学习生产实践为主，特别是学习怎样未来通过AI自学掌握一切技术。一旦授之于“渔”，大学也就没必要了。前者应该和吹拉弹唱一样，变成一种提高自身修养的副科。后者，作为主要教育目的。

2025-3-2 estate sale，北美最有趣的消遣

Estate sale，说白了就是人死了，所有的东西拿出来卖掉。我个人非常热衷于逛estate sale，远远超过旅游，听音乐会。主要是四个原因。

其一，通过estate sale，你可以读到一个人的一生。他们爱好的是什么，经历了什么。我在看estate sale的时候就感觉在看一部关于一个人一生的电影。 有人过的富丽堂皇。我们曾经看过一家Lamer是放了一面墙的，LV又是一面墙。可是整个家，感觉是又贵又没文化，用的东西和装饰非常俗不可耐。一圈看下来，真的没有任何值得保存的东西。我出来就感叹，这样的一生，还不如直接死了好。 相反，有的人过的非常贫穷，但是书籍笔记收集，以及巧妙的装饰，无处不透出精神的富有。这种在安城的estate sale要远多于周边几个城市。 看了这么多estate sale, 目前为止，还没有看到过精神物质双富足的家庭，这就是不完美的人生吧。 第二，estate sale让我思考这一生应怎样度过。叶芝曾经有一首诗，叫做『随时间而来的真理』。在一个人的晚年或是生命即将结束的时候，留下的东西是他一生的总结，其中的智慧，温馨和启迪只有亲身接触的人才能深刻感受。 第三，也是最重要的一个目的，就是preserve culture。estate sale卖不出去的东西，最后会全部进入landfill。culture是需要一代人一代人preserve下来的。 我们一般的流程是，头一周在网上预习一下，挑出来最有文化的一家。有时会第一天去一下，看看有哪些重要的手稿，文物需要保留，第二天结束时再去看看有没被买走。我的希望是那些最人类文明的精华有人珍惜被保留下来就好，这个人不一定非得是我。 最后，estate sale可以很好的缓解人的死亡焦虑和其他一切焦虑。我在看estate sale的时候，是感觉到能和刚刚过世的人联通的。昨天，这些东西还是一个活生生的人在用，那么今天，他就到了另一个世界。而现在活着的我们，只是一个瞬间而已，而将要面对的死亡才是永恒。那么我们所焦虑的一切，是不是都微不足道呢？ v叔 曾经说过，他们如此不同，而又如此相似。不同的是人生经验，相似的是都必须死亡。 愿大家在逛estate sale中理解人生，找到人生的意义。

2025-3-16 苏轼和王维的思想层次差距

苏轼的感情是强烈而外露的。总是在表面豁达中带着抱怨。王维是淡然而深刻的。他是真的悟了，他应该不是无法释放，他是没有释放的需要。 看待生死，苏轼是看不透生死的，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”，“独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。 每一个老婆死的时候他都特别纠结，有时候要纠结几十年。但是不管怎么纠结，绝对不妨碍他娶新老婆。白天和新老婆“花褪残红青杏小”，晚上和过世的老婆“相顾无言，惟有泪千行”。总之就是白天晚上一刻不停的multitask 王维也是30出头就死了老婆，终身没有为老婆做一诗一词。但是这样一个大才子，“孤居三十年，终生不娶。” 他流泪了吗？我觉得没有。最沉重的感情其实没有泪水。 看待离别，王维是在当下的，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。未来虽有淡淡忧愁，今晚还是喝了再说。再看看东坡兄，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，“人生如逆旅，我亦是行人”。这种“世间事常难随人愿，且看月儿又有几回圆”，用世间的不完美公理来自我开解，其实还是一种小儿女的自我开解。 真正的豁达其实是不需要自我开解的 看待困境， 苏轼：“莫听穿林打叶声”，说明还是听了。“一蓑烟雨任平生”，说明还是需要蓑衣。“试问岭南应不好。” 岭南还是不好了。 王维：行到水穷处，坐看云起时。无路可走正好原地坐下。 看待缘分，苏轼，“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘”。放不下缘分，以至于希望三生无缘，来世永不再见。王维，“隔浦望人家，遥遥不相识”。无缘是常态，随喜随缘随意。 看待不动产，苏轼一生一直在置办房产，为了给儿子办婚事，还借了一套房子。王维就是一套辋川别墅，一搬进去就写了“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有”。意思是房子以前古人住，明日来人住，其实并不属于我。所以王维生前就把辋川别墅捐给了寺院。 看待著作， 苏轼：“所撰《书》《易》《论语》皆以自随，而世未有别本” 。所有的作品都hoard在自己身边，带着孤本过海。然后海水一平静，就很高兴说“吾辈必济”，他是很在意自己的著作能不能流传下来的。 王维，生前整个辋川图就捐给寺院了。 最后，苏轼信佛但是天天吃肉。王维是胎里素。 苏轼的诗歌主要纠结三件事，老婆，工作和晚上吃啥。王维不纠结。 苏轼是个榜眼，王维是个状元。 我也是个榜眼，所以我做不到看透生死离别，放下虚名浮利。

2025-3-24 文字是思想的载体

 文字是思想的载体

音乐是情绪的载体，那么文字就是思想的载体。回答一下estate sale贴下面的问题——这就是我的收藏之一。 一个人的躯壳非常小，但是一颗心可以装下整个宇宙。一个人能去的地方非常有限，但是文字可以带她走遍天涯海角。一个人可能寿命很短，但是书籍可以让她看到历史和未来。 所以我最喜欢收的东西就是有营养的图书。我去estate sale主要就是去找书。我现在已经练成了从几百本书里一眼看到精华的本事。最后一张照片就是我收来的首版『老人与海』，全球只发行了1000册。 但是文字不仅仅是以书的形式出现。我还会搜集整理作家没能发出来的手稿。因为这是保存一个人的灵魂的过程。有一天，希望也会有人来搜集整理我发不出去的东西。 我虽然收了这么多有营养的好书，可以说涵盖人类文明的精华。但是我并不cling to这些书，等着有缘人。如果没有有缘人，那我就是有缘人。

2025-3-25 申学校，找工作，找老婆是一回事

 越不计算的基本结果越好

写算计似乎有点伤人，就写计算吧。机关算尽太聪明，这几件事真的是适合像我们这种傻子做。越“聪明”的人反而做不好。 当年申请学校，普林给我打电话口头offer的时候才2月1号，其他几个名校都在pending interview。我也就撤了其他学校了，根本就没想着比较哪个钱多。再看看今年，多少孩子因为等更好的错过最后啥都没有的。 找工作也是umich给的早，我也不想离开家，就interview了一所，就cancel了在其他人眼中更好的学校。什么叫更好的地方，稀罕我的地方才是最好的。对比之下，多少人因为挑三拣四，越找越差，或者带着全家折腾。 我又想起来我和v叔当年结婚。其实之前我接触过的也有20+。我觉得都是合适的。每次都是我提出结婚，但是人家都是把我当备胎，等着找更好的呢。只有我们v叔虽然只接触一个多月，我问的当天就去市政局把日期定了。20年后再回头看看那20个，一把还在等着更好的呢。 人生的重大决策，我现在总结，就是偏爱我们这种头脑简单，从来不思考的人。我觉得是因为本身命运的安排就是最好安排。

2025-3-24 文字的波粒二象性

 文字作为传播介质的物理学解释

人类传播信息，无非靠各种波，光波，声波，无线电波和电波。文字也是一种非常特殊的传播介质，也是波，有波粒二象性，和成系统的光学原理。 首先，好的文章，就是一面镜子。这个镜子可以是显微镜，让读者看到本来注意不到的细节。也可以是zoom out让读者看到不相干事物的关联。可以是折射镜，让读者看到本来看不到的角度。甚至可以是屈光镜，通过曲解历史和事实让读者看到新的可能。 那么作为光的传播者，文字的波性特别明显。写的和大众的频率对的上，就会脍炙人口，写的太高频了，就会曲高和寡。写手往往需要在表达自我，和与其他人同频之间做出取舍。 有些人本身接受的波段比较广，就很容易产生共鸣。如果又是个好的变波器的话，就可以把难以理解，曲高和寡的作品，高效的分享给普罗大众。 文字作为传播介质，有时也会表现出非常强的粒子性，就是会穿透心灵的屏障。像这样的作品就非常多，让人读了之后感到椎心泣血，这种感受就不止是共鸣，而是穿透，这里不一一举例。 人有发出信息的需求，v叔在家还搞过ham radio，往宇宙发信息，也有接受信息的需求。所以人类创造了文字，这个最伟大的发明。

2025-3-26 网红脸的流行也就是一种流行感冒

 孟子曰，“目之于色有同美”，意思就是如果是美女，人人都会觉得是美女。一张脸美不美，女生之间或许会有争议，但是男生肯定是意见统一的。所以审美有共通，正是“天下皆知美之为美”。所以下面只是纯从美学角度分析下为何网红脸不美。

其一，面部没有留白。琼瑶剧里经久不衰的美女，譬如林青霞，胡因梦，刘雪华等，以及老版红楼十二钗的面部特征是上半部留白少，下半部留白多。留白是视觉美感的核心component （其实“此时无声胜有声”，留白也是听觉美感的核心，这点以后有机会讨论）。网红脸一般特别瘦，上下都不留白，缺乏一种密度美和疏离美的对比。简单的说就是很像巫婆。 此处借用艺塾崔老师的北齐佛像画，这个时期的佛像被称为史上最美的佛像，好像蒙娜丽莎。一个重要的原因就是在北齐期间，面部肖像发展出了下半部留白。 其二，比例失调。五官过大，不符合三庭五眼的黄金比例。脸型不是鹅蛋，更像是一根长茄子。这种失调的比例就会让人想到百草园里的美女蛇，葫芦娃里的蛇精，白雪公主里的后妈。 其三，脂太香，粉太浓。“冰肌玉骨”得靠光线在表皮折射，由各种颜色波长不同发生散射才能产生的视觉效果。表皮被粉遮住了，就不再是冰，玉，而且一面涂了劣质油漆的墙。 本来想举几个例子，但是看了一圈，没有辨识度。那么有没有名字，区别也就不大了。这算是最后一条罪状吧，单一化了美的定义。本来应该百花齐放，环肥燕瘦。现在反而让清水芙蓉，天然去雕饰的古典美无处立足了。 至于为啥流行。越是病态的东西其实就越容易流行，比如流感，流脑和肝炎。”楚王爱细腰，宫中多饿死”；魏晋时期流行男子的病弱美，就有了看杀卫玠这样的荒唐事。只是有这样的病态审美，就会有”疗梅“之人出现。所以网红脸，可能回头看只是一场暂时的流行感冒而已。

2025-3-26 桃花潭水深千尺，不及江伦送我情

 是江伦，我没写错

今天破例多发一贴，因为无力压抑想说的话。 20年前，我遇到了来美国后的第一难。就是需要赔偿一件比较贵重的东西。当时的委屈和无助，今天想起来还是在办公室里泪如雨下——其实，我已经分不清是当时的委屈，还是我在这个事情中意外获得的一份珍贵的友情，还是对青春的怀念让我泪如雨下。 这件东西是在北京手工制作的。那时也没有淘宝代购。我的一位师兄，跑到城郊，垫付600元，做好后快递寄到了普林斯顿。他的名字叫做江伦。我们曾经短暂的坐过几天同桌。我跟他说有一天我会还钱给他。 特别可惜的是，msn就是那时完蛋的，所以我永远失去了和他的联系，不仅仅是因为不想还钱。 之后我们在各自人生的高速公路上匆匆奔驰，有时几年不会想起他，却也从未忘记。 两周前我在给一个学生答辩的时候，想到”人生不相见，动如参与商”。突然想到了这位师兄和那段时光，在停车场呆了很久很久，难以平复心情。我想此生再也不可能有机会谢谢他了。 真的是冥冥中有天意。昨天，因为别的事情我居然收到了他的邮件。 桃花潭水深千尺，不及江伦送我情。我记得这是我20年前给他发的一条信息，因为那时的我太内向和清高说不出谢谢两个字。他说他也记得，而且当时激动了好久，青涩的回忆。 现在他有了温柔的妻子，可爱的孩子，幸福的家庭。我感谢上苍，让我们在世界的不同角落平安幸福。大家都经历了这么多，变化这么大，可是又什么都没变。 想起了我天涯海角，许许多多曾经如此亲密，却再也不见的朋友们。有些只能回想起当时的喜悦与悲伤，但是那张脸已经在记忆里模糊，甚至连名字都淡忘了。这真是可悲的一件事。对我来说，是对于时间，别离的无力感，也是对逝去青春的追悼。希望你们都一切安好，过着幸福的生活。 特别巧，他最后提到《四种爱》，这是一本宗教图书。我之前给全书通过个人的生活经历写过大概10篇注解。有时我会拿出一篇分享给迷茫中的朋友。只是过去的我还不能完全理解为什么作者说Friendship是人与人之间最伟大，最持久的爱，所以在写作中也驾驭的比较吃力。今天这一篇算是我对Friendship这一章的再次剖析。 桃花潭水深千尺，不及江伦送我情。感谢命运让我在有生之年有机会说一句，谢谢你。

2025-3-27 Estate sale一场为不必为凉面打架的party

 说起来华人聚会之后最容易引起争端的三件事，票子，孩子，和凉面。逢年过节，凉面帖就会铺天盖地而来。做了“硬菜”的谴责带凉面的。带凉面的argue你既然请客，我人去就很给面子了。最后争论往往是上升到人品，道德，和伦理的层次。像我家这种带着六张嘴，而且常常外卖解决的，那是party中的公敌。不晓得早让多少人“瞠目结舌”于我们的“没诚意”，又上了多少家的黑名单。

所以题主我今天一定要造福人类，推荐一样比聚会开心、轻松、好玩100倍的活动，就是Estate Sale。 Estate sale，就是人死了把东西拿出来卖。我家@V叔的祖上倪家，是个大家族，就是在民国期间做estate sale发家的。 Estate sale满足party的一切定义，但是又比party更能更满足大家的好奇心，窥探欲，优越感。去普通的聚会，无非就是看看人家家的客厅和饭厅， 一起八卦仅有的几个共同认识的人。Estate sale是整个家敞开了给你看，你可以一间一间屋，一件一件东西慢慢翻过去。去普通的party，你不能说我看上啥了就带走。去estate sale，是想拿啥就拿啥。 如此敞开了随便看，还不需要在蛋糕，年糕和凉面之间犹豫，真的是天下难得的美事。 事实上，estate sale比party更容易聚集起志同道合的人。比如一个裁缝死了，那么全城爱好缝纫的就会去那里收拾剩下的布料。如果一个文学教授死了，就会有一批文艺青年去收书。像题主这种喜欢接触不同人群的，就特别喜欢estate sale，这样可以接触到不同的、有趣的人。 Estate Sale也不是没有鼓乐之乐。事实上，家家都有些钟鼓琴瑟。在不认识的人面前，大家会更放的开吹拉弹唱。题主的practice，主要就是到estate sale上见招拆招。 Estate sale还有一个巨大的好处，就是无需担心遇到谁，几点去，可否取消。Party难免请来互相看不惯的人，那么好好的party就变成了主人的单口相声。Estate sale都是萍水相逢，奔着共同捡便宜的目标。无需担心迟到，也不用感冒了还硬着头皮千里传毒。 今天带娃去了Estate sale，娃开心的合不拢嘴。所以分享给大家--这个不会为了凉面打起架来的盛宴。

2025-4-1 何须浅碧深红色，自是花中第一流

 郁可唯《鹧鸪天·桂花》中一个精彩的处理

今天刷到这首古风曲子，处理的不错。大家可以听听。 “何须浅碧深红色，自是花中第一流”。 这句词其实还有一个更popular的版本是“何须浅碧轻红色”，就是百度知道用的版本。这个popular的版本完全是误传于王国维评论“易安语也，其词品亦似之”。其实人间词话里根本就没这段。但是就这么copy copy，错的就变成了对的。 “碧”对“红”，所以“浅”只能对“深”。前文已赞桂花“暗淡轻黄体性柔”，那么群花就只能是姹紫嫣红大俗之色了。所以，“深”在这里才是唯一正确答案。 郁可唯不仅用对了版本，还在唱到“深”字时特意加重，令人会心一笑。 说起来易安词五十首，最出名的还是几首菊花诗。但是李清照其实非常讨厌菊花。她笔下的菊花并不是“宁可枝头抱香死”，”此花开后更无花“，高洁傲立的菊花。她从女性视角，看到的是“人比黄花瘦”，”满地黄花堆积，憔悴损”，一种身体，精神双病态的菊花。 李清照其实喜欢的是桂花，”梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋“。菊花，梅花那样快死了还硬抗的状态，在她看来只是一种对无奈命运的顽抗而已。“薄雾浓云愁永昼”，这种状态是令人哀叹的。反而，处弱守柔，情疏迹远，远离纷争和一切情绪的桂花才是“花中第一流”。 然而李清照这首《鹧鸪天·桂花》并不像她那些菊花词那样出彩。开头几句比较美，但是整篇读下来，有点不够刺激。后面的“梅菊羞妒”，和前面的“浅碧深红”对不起来。结尾也草草，咏物诗无喻理。 李清照讨厌菊花，却留下了诸多脍炙人口的菊花词；欣赏羡慕桂花，却写不好桂花。因为她笔下的菊花是她自己“病起萧萧”还硬扛的现实，而她的桂花只是她的幻想。 郁可唯就不一样了，她显然在一个很舒服的状态，所以给出了最好的表达。我还是有点羡慕她这个状态的。

2025-6-12 试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

 （高考马上出分，所以我置顶这个帖子。过两天拿下来。失利的同学不要难过，要相信一切都是暂时的）

刚刚在微信群惊闻一位高中生，都没有等到斯坦福和杜克的结果出来，就在Ivy day选择结束自己的生命。 我在群里引用了白居易的诗: 赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。 试玉要烧三日满，辨材须待七年期。 周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。 向使当初身便死，一生真伪复谁知？ 大家说我是站着说话不腰疼。其实不是这样的。在我的人生中，曾经三次走到过精神恍惚考虑自杀的边缘，一次是身体原因，一次是感情挫折，还有一次是工作上的挫折。 但是我都过来了，现在非常幸福。这种时刻，家人和朋友的陪伴特别重要。我到现在还记得我本科时两个同学晚上轮流陪我睡，陪我渡过难关。后来他们中的一个也遇到了大坎，也是我日日夜夜在网上陪她渡过。这不就是朋友的意义吗？ 不要独自承担，请把你的失落，重担和泪水讲给朋友和家人。如果没有这样的人，阿姨愿意倾听。 我们每个人都希望，可以一生不经历重大挫折，但是这样的人生是非常非常少的。有挫折的人生才是真实的人生。 申请的结果有时候只是包装和运气的结果而已。如果是一时的运气，那我们不必在意，我想这是上天对你有更好的计划。如果是实力不够，去最合适的大学，你会有更好的学习体验。 我爸爸的奶奶，是因为分家的时候少了一双草鞋自杀的，才27岁，留下来两个年幼的孩子 申请失利，今天看起来是天大的事情。但是放到生命的尽头回头看。是不是也只是一双草鞋而已呢？ 不要难过。一切都是暂时的。 要相信时间可以治愈一切伤痛。

2025-4-7 选专业得独立思考

 天下皆知美为美，斯恶矣

任何时代的热门专业，就好像是夏天里的一块肥肉，就会有各式各样的虫子蜂拥而至。挤进去的就吃到了，大多数挤不进去的就会饿死。 选专业是一种投资，所有的投资最重要的就是有独立思考的意向。这个独立思考的“意向”，和学习能力的correlation是0，甚至可能是负相关。 对于大多数资质平庸的人来说，书读的越多，思维就越容易被书囿住。就拿我自己举例子吧，我读书考试的水平非常高，高考北京市第二，托福，GRE sub那些都是满分。但是高中时的我拒绝思考，听了父母的，父母又听了陈章良的，选了生物。 其实去了清华我就后悔了。因为我发现这里集中了如此之多同样拒绝思考的顶级考试专家。我们都有一个共同特点，就是选生物不是因为了解并喜欢这个学科，而是因为听“别人”说了“21世纪是生物的世纪”。 差不多5，6年前，又兴起了一次CS热。刷题，大厂，包裹。（这几个词听的反胃否？）公立大学甚至出现了千人编程大课的奇景。家长一聊天，就是，专业是计算机吗？如果不是，就会意味深长的笑笑。 要知道，20多年前，我们学生物的父母也是这样意味深长的笑笑别人的。 听说，去年旗舰州大的CS就业率只有60%。 老子说过一句话，“天下皆知美之为美，斯恶矣”。意思是，当天下都知道这是个美差的时候，这个东西坑爹的一面就要显现了。 我家v叔也说过一句话， “我虽然不知道怎样能成功。但是我知道，跟别人做一样的事情一定不能成功”。 这是亘古不变的真理。

2025-4-11 空虚，孤独，焦虑的本质

存在主义（温和派系）罗洛梅这本书 Man's search for himself 。给大家节约时间，小结一下有意思的点。括号里是我的个人观点。 -- 孤独的本质: 人空虚就会孤独，社会空虚就会激化社会矛盾（天天内耗的人还是闲的，人一定要不停的折腾，找事情做。一个社会也必须有他的purpose） -- 怕孤独主要还是怕死 （因此要把死亡想透了。人生自古谁无死。“幽室一已闭，千年不复朝”，比起永恒的孤独，又何惧人世间的孤独） -- 当今社会控制人的和让人焦虑的并不是power，而且他人的认同和接受 （所以不要因为他人的评价，拒信也好，评这个那个的也好让自己难受。躲进小楼成一统，他不认同我，我也可以不认同他的不认同，对吧？) -- 谈恋爱的时候的焦虑，就是"怕"，来源于控制型父母，和being dominated experience （这还是弗洛伊德时期“投射”的观点了: 成人所有的情感都是幼年的投射。所以，想要子女家庭幸福，早婚早育，父母得和子女建立平等关系，一定要少管。） -- 人类主要经历过两次焦虑和空虚严重的时期，都和大规模死亡有关，15-16世纪瘟疫，和一站，二战 的30年。(这点我不同意，现在是和平年代，但是这代年轻人更空虚，更焦虑） -- 成就的衡量标准，从文艺复兴时期的individualism，（比如达芬奇，他跟谁做的都不一样），变成了谁抄的好，怎么跟别人做的像。（人家进大厂，我也要进大厂，人家卷奥赛，我也卷奥赛，人家去北上广，我也要去北上广）。 因为就是抄别人成功路径，所以必须要超过别人才行，必须get ahead of others，这是一切家庭矛盾和社会矛盾的本源。（不能更同意了。copy别人走的路的，真的很难获得内心的平静，甚至物质的富足都很难）

2025-4-11 价值观的沦丧是心理困扰的主因

其实在罗洛梅”The men's search for himself“里看到这个观点时，我真的是觉得找到了知己。我和v叔经常在家里讨论的一个话题，就是现在的年轻人，很多的茫然和不顺利，是因为价值观和道德体系的崩塌引起的。让我特别难受的是，我接触的这些年轻人，往往不能够从自身的经历中接受教训，然后一次次让自己陷入泥潭。 特别巧的是，今天也有一个年轻人跟我说，现在的导师大多数也是道德崩塌。槛外人不谈槛内事，我就简单说一句“赞同”吧。 所以，这是整个时代，不分年龄，不分种族，不分地域的价值观体系的崩塌。是所有人的悲剧。 除了loss of the center of values (价值观沦丧）之外，还有三个沦丧，导致了心理上的困扰。 — Loss of self，自我的迷失。个体变得不重要了，你只是千万打工者中的一个。如果你今天死了，那么马上明天就会有人替代你。一个人做的任何事情的价值，不是由做的人决定，而且由他人的评判决定。 — Loss of the language of expression。我们失去了表达的能力。读者可以回想一下，上一次对一个人真诚的说“爱”还是什么时候？我们语言中表达情感的最有力的一些词，比如“爱”，“难过”，“想哭”，大家已经没法在生活中正确应用了。如果你像题主一样常常用这些词，那么你也会像题主一样被别人当成神经病的。 不仅语言丧失了表达的能力，近代的音乐和绘画也丧失了表达的能力。 — Loss of sense of tragedy。失去了对悲剧的感知力。我们变得麻木了。 我在生活中常常有这种经历，看到或者只是听说别人身上的发生一些事情，就会“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。但是我发现我周围的人，对于生老病死离别苦，都是非常麻木不仁的。这种麻木本身就让我感到特别的悲哀。因为只有当我们对于个体的自由和生命足够认真的时候，我们才能感知到悲剧的存在。 麻木是一个人对自己都不认真了的结果。 在我看来，这本书没有给出有力的解决方案 （字数限制，之后总结一下他的方案）。但是它确实是点出了心理困扰的主因。应该算是抛砖引玉。

2025-4-9 人的一生，最终是孤独的

 夜雨闻铃须断肠，试遣愚衷。

世上比药更苦的，是孤独。人与人之间，就好像天上的繁星，如此密集，又如此遥远。 世界越是喧嚣热闹，内心就越是孤独。这便是东坡“相识满天下，知己能几人”的孤独，是辛弃疾“知心少，弦断有谁听”的孤独，是李白“举杯邀明月，对影成三人”，月下独酌的孤独。 孤独贯穿古今，也伴随每个人的一生，在一次次生离死别中愈演愈烈。广寒宫中，五行山下，即使是神仙也无法逃脱。 柏拉图说，如果心灵没有孤独和缺失，人就不会有情爱。那么，多情应笑我，残缺而孤独的心。 或许，当我们试图分享成功或幸福的时候，我们还能得到一点敷衍的共鸣。 可面临从天而降的不幸，病痛，甚至死亡的时候，我们会发现，没有任何人可以分担，也没有任何话可以安慰。 加缪说，人只要学会了回忆，就不会孤独。可是他又说，”顶级的孤独，就是周围有那么多人，可是那些人和事都与我无关”。那么一个充斥了顶级孤独的回忆，又怎能再排解孤独？ 《百年孤独》里说，”人生的本质，就是一个人活着“。我们试图诉说我们的痛苦，可是我们惊天动地，日夜咀嚼的伤痛，在别人眼里，不过是随手拂过的尘埃。 寒江独钓是孤独，念天地之悠悠是孤独，逝小舟于江海也是孤独。 但世间最痛的孤独，是试写孤独、却不能写出的孤独。

2025-4-13 自我定位是美女就是美女

什么是美女？自我定位是美女就是美女。自我定位是大美女，就是大美女。

近来收到一些所谓“大龄”的网友的私信。虽然人间的苦楚各不相同，但是她们都表达了同一个想法，就是觉得是因为自己不够漂亮才成为被挑选的对象。 其实这几个女孩子都非常的优秀。看到她们以这么卑微的心理应对两性关系，我真的是特别的痛心。 “斯嘉丽·奥哈拉长得并不美“ 是《乱世佳人》全书的第一句。但是就是这个“并不美”的斯嘉丽，迷倒了全县16到60的所有男性。收拾干净，昂首挺胸的自信至少能成就8分美女。 明星为何需要修图，但是不需要修video？因为明星静态不比普通人好看。但是他们一颦一笑，一举一动所散发出来的气质，让他们与众不同。 我在读本科的时候，有个上海来的女生。长得黑不溜秋的，也不是标准脸型。但是人家走到哪里脖子都伸的跟仙鹤似的，谈吐自信，打扮入时。这个女生在所有同学眼里都是一个美女。 所以, 是不是美女跟先天条件没有太大关系，跟自我定位有关。你自我定位是美女的时候，行动体态就会做出美女的样子，你读的书，画的画，弹的琴，跳的舞以及做的一切事情就会在你的颜值上加分。 《傲慢与偏见》里有这么一个桥段。伊丽莎白的妹妹，玛丽，天天在家苦读名著，苦练钢琴，等着到聚会上去表演。表演的很有难度技巧也很好，可是她非常的shy。轮到伊丽莎白，弹得磕磕绊绊，可是态度自然，于是迷倒了达西先生。而那个苦读苦练的玛丽，一辈子都没嫁出去。 在任何一个场合，最出众的女生，不是那个五官最漂亮的，也不是身材最好的，更不会是才艺最厉害的。而是最自信的那个。自信，让你在人群中闪耀。 自信是每个年轻女生必修的功课，更是一个女人穷极一生的功课。 我在中学的时候，算是有点姿色。可是，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。岁月流逝，命途多舛。有一天开始就再也照不出一张美丽的照片，镜子里无论任何角度都是一张坍塌衰老的脸。我甚至都不认识自己了，也讨厌看自己。“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。常常会自我怀疑病颜残躯是否讨人厌烦。 所以我认为，自我怀疑，自我否定应当是每一个女性都会经历的心理历程。我也从不只为他人而做文。区别只是沉溺于自怜自伤? 还是咬牙抽身离开泥沼。 寒梅应独立。哪怕全世界都是冰雪。

2025-4-15 智慧，是切断心理的脐带

希腊神话中有个叫Orestes的。他的母亲合同情夫杀害了他的父亲。Orestes成人之后，精神失常，为父亲复仇又弑母。 Orestes后来被雅典娜判为无罪，并且让他回来继承父亲的位置。但是Orestes精神变得非常混乱，他拒绝见人，拒绝婚姻。 希腊神话从来不为狗血而狗血，它的每一个故事都是寓言。Orestes不是神，他是个人。这个故事探讨是一个人类的家庭中如果母亲过于强势可能对子女带来的damage。 The love from a mother is not a fault, but the chain is. 罗洛梅在本书的第四章提出这个观点。父母，特别是母亲的锁链是孩子不知道自己想要什么，想干什么，以及迷失自我的重要原因。 罗洛梅讲到他的一个PhD学生。这个学生读了很多年，就是毕不了业。他也拒绝任何亲密关系。他是家里唯一的孩子。爸爸在家里没什么地位。他也是个好学生，钢琴还弹的很好。但是这些只是被他的妈妈当成自己的成就。 他小的时候有一次钢琴recital，完全忘了怎么弹。这和他写不出thesis，躲避亲密关系是一个心理。不完成，潜意识中已经成为他唯一可以展现independence的方式。 所以罗洛梅说，切断心理脐带要比切断生理脐带难百倍。 真正爱孩子的父母，必须去主动切断这条脐带。因为生理的脐带不切断，孩子不能学会呼吸，最后会感染死亡。 而心理的脐带不切断，孩子就无法适应社会，无法建立亲密关系，最终会社会性死亡。 有趣的是，赦免Orestes的雅典娜，是从她父亲的脑袋里出生的，而不是从子宫。她还有一个名字叫“智慧女神”。希腊神话想告诉我们的，不就是智慧，就是切断心理的脐带吗？

2025-4-16 关于自由的三个故事

《三体》这本书有个情节。三体人不允许云天明把先进技术讲给地球人。于是云天明想了一个办法，他编了三个童话故事，隐喻这些技术，让地球人解读。 要不我也讲三个故事好了。 第一个是罗洛梅的。有一个国王，他心血来潮做了一个实验。他把路上随便抓来的一个人关到了笼子里，给他好吃好喝。 开始几天，这个人非常愤怒，每当国王走过的时候，他会猛烈的摇晃笼子，控诉“这对我不公平”。 过了几天，他的愤怒减退了一些，有时他会说，“其实这样也挺好，我还是有吃有喝的”。 又过了几天，国王走过的时候，这个笼子里的人说，”这样的生活很好，这是我自己选择的，这样的选择很好“。 再后来，这个人不再谈论生活或者笼子或者选择了。他甚至不用“我”这个字了。 第二个是歌德的。浮士德与魔鬼交易了灵魂，以获得青春和女人。在临死前他终于醒悟，于是呐喊: "He only earns his freedom and existence Who daily conquers them anew!" 这句话的意思是，人的自由和存在，是需要赢取，才能享受的。 浮士德用来和魔鬼做交易的不是灵魂，而且自由。或者更精确的说，灵魂就是自由。 第三个故事是我的。有次我去和几个人吃饭，已经非常非常晚了，大家又开聊新的话题，关于年轻人的思想受网络影响太大。很多年轻人被洗脑，一切往钱看等等。 于是我说，“不光是年轻人。freedom to think是奢侈品。绝大多数人，一生都没有思考的自由”。 其实我想回家看娃的时候，就是这么把天聊死的

2025-4-15 莫失莫忘，从名字开始寻找自我

 卡夫卡的寓言小说《城堡》，讲的一个人试图进入一个城堡，付出了各式各样荒唐的努力，但是到死也没能进入城堡的故事。这是一本长篇小说。可是在整本小说中，主人公的名字始终没有出现，而是由一个K代替。

城堡代表我们的欲求。名字代表的是自我。在追逐欲求的过程中我们首先丧失的是自我。 《千与千寻》里的小白龙说，名字很重要，如果忘记了名字，就不知道回家了。千寻的父母忘记了自己的名字，变成了猪。如果我们也总是不用自己的名字，而是用momo或者一个什么ABCDE的代号，是不是也要变成猪了呢。 人的身体生病了，就是physically在这个世界的存在遇到了难处。人的精神生病了，就是psychologically在这个世界的存在遇到了难处。如果一个人的名字都不在了，那么这个人就彻底从世界消失了。 所以罗洛梅说，对自我的寻求，是对内心的寻求，身体的寻求，更是对名字这种形式的寻求。 我觉得叫名字是一种尊重。因为我注意到过很多次讨厌我的人，会故意把我的名字叫错，或者干脆不叫。所以至少我要用自己的名字，这是我对自己的尊重。 我去办驾照，他们总是给我一个号码，我的名字，我是谁并不重要。我去看病，也是拿一个号码。最后他们送我去火葬场，也不过是领一个号码。 如果我的人生只是领一个又一个的号码，那我和其他千千万万的号码有什么区别？ 所以，至少我写东西，会用自己的名字。

2025-4-18 没什么六言诗的原因

对酒/当歌，人生/几何 譬如/朝露，去日/苦多。 4=2+2，四言诗都是这么分的。 锄禾/日当午，汗滴/禾下土。 谁知/盘中餐，粒粒/皆辛苦。 5=2+3，五言诗都是这么分的。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，这句写的不好，因为如果再细分，是两句对不上的。 独在/异乡/为异客，每逢/佳节/倍思亲。 遥知/兄弟/登高处，遍插/茱萸/少一人。 7=4+3=2+2+3，七言诗都是这么分的。 枯藤/老树/昏鸦，小桥/流水/人家。 古道/西风/瘦马，断肠人/在天涯。 6=2+2+2，还可以6=3+3。因为断句有两种方法，需要思考时间，所以会在读的时候造成阅读停顿，这是六言诗没能火起来的原因。

2025-4-20 孔子最喜欢的还是天天怼他的子贡

 首先，孔子会以貌取人。孔老师对几个学生下过定论，“面目可憎，人品肯定也不行“。

然后，孔老师在《史记》里，给了一个有德行的学生名单。这个名单里的学生或者死的早，或者和孔老师一样是贱人出身。 所以，孔老师不是赞有德行，而是在感叹他们命苦。 有一个颜回，既死的早又是贱人出身 （估计颜值也高），所以孔老师claim他最有德行的。颜回从小跟着孔老师，一生过得清苦，活的窝囊。他从不生气，也从不反驳孔老师。 颜回死的时候，孔老师很伤心。他是真的伤心。但未必是欣赏: 孔老师这么想掺和大事的人，怎么会喜欢窝囊的学生呢？ 孔老师还颇有一批能说会道的学生。孔老师统称之为“烂泥扶不上墙”，”朽木不可雕“。嗯，现在这些用来PUA学生的词，都是孔老师的原创。 孔老师嘴上不喜欢，但是他打心眼里喜欢能吹的学生，因为他老人家的影响力都是这类学生给他搞出来的。 其中有一个叫子贡的。子贡这人very likely比孔老师还厉害，经商，游说诸国，后来特别有钱。 孔老师对子贡是又喜欢又不愿意承认。有次孔老师问子贡”你说说，你和颜回同学谁厉害？” 这明摆着是挑衅。但是，这种问题，问也只会问最熟，最喜欢的那一个。 对于孔老师这个没事找事的问题，子贡怼的很好。“我哪里比的了颜回。您说一句，我也就学一句，颜师哥能出来10句。” 反过来，子贡也是唯一敢挑战孔老师的权威的学生。有次他问，“那你觉得我这人咋样？”孔老师回怼的也很精妙，“我觉得你特别棒，就像一个精美的器皿”。 要知道，孔老师一直主张”君子不器“的。 孔老师其他的学生，不是像颜回一样拜孔老师为神，就是一直忍受着孔老师的训斥。只有子贡，在和孔老师年复一年的互怼中，建立了平等，良好的师生关系。 这个和他势均力敌的学生，才是孔老师最喜欢的学生。

2025-4-21 独立思考出来的道德才是道德

或者反过来说也可以，不是通过独立思考建立起来的道德体系，很可能不道德。 二战之前，希特勒在德国是一呼百应的。要不然也不会一说要打大家就开打。所以，大家都觉得对的事情，很可能是非常错的。 所以，罗洛梅在本书第六章，提出，只有独立思考出来的，每个人独特的价值观，才能形成真正的道德体系。而统一的道德体系，往往是抑制思考的结果，往往是极端的不道德。 但是人的本性并不愿意critical thinking，因为接受大众的价值观自己也更容易被大众接受。这个可以分别从两个古老故事的隐喻里看出来。 第一个是大家都熟悉的，亚当夏娃的故事。他们吃了智慧的果子，懂得了羞耻（就是道德），同时他们也得到了惩罚，被赶出伊甸园。请注意，他们的惩罚是work和对爱的追求。这真的是惩罚吗？ 第二个是希腊神话里偷火种给人类的普罗米修斯。火种点燃世界，代表的是思考的能力。但是随之而来的，是潘多拉魔盒，人类从此有了疾病，饥荒，痛苦。但是请注意，潘多拉魔盒最后放出来的是hope。 这两个故事都在讲一个事情，就是人在独立思考时会遇到的重重困难。也正是因为这样或那样的困难，绝大部分人不会独立思考，所以也不会有独到的value system，按照罗洛梅的逻辑，也不会有真正意义上的道德。 而独立思考的权利，是唯一一样可以让一个心理精神正常的人，为之牺牲生命的东西。大家想是不是这样？ 生命诚可贵，爱情价更高。 若为自由故，两者皆可抛。 最后引用鲁迅一句话，从来如此，便对吗？

2025-4-22 对于名校毕业的人，书是越读越穷的

 我们Ann Arbor旁边有一个低收入小城，ypsilanti，就是典型的铁锈带很贫穷很落后的地方。这个城市专门给Ann Arbor的有钱人提供服务的，比如修窗户，清理卫生之类。

美国的阶级隔离做的特别好。每个富裕城市旁边，都会有这么一个服务性小城。一般，穷人如果不是叫来干活，根本就不会碰面有钱人。 但是我们在周遭那么7，8城市去过estate sale，见到的最喜欢读书的几家，都在Ypsilanti。他们要么是世代教授，要么是博物馆的curator。 我说他们喜欢读书，是因为他们的书是一面墙一面墙的，而且都是富含营养的书籍。打开他们的书，有很多批注，记录着他们读书时的思考。 相比之下，Ann Arbor，这个全美教育水平排名最高的城市，住了很多教授，医生，中产甚至富人。我可能去过50-100户，目前为止，没有见到过那么喜欢读书的。即使有几本书，也是要么是宗教，要么是cooking，要么是一些没有什么营养的小说。 他们有钱人更喜欢的是美食，旅游，攀岩滑雪，宠物，奢侈品，那种肉体五官直接享受性的活动。他们家里摆设着贵重的家具和装饰品，身上是锦罗绸缎金银珠宝。那些东西，对我有点闹心。 对于高知来说，读书多，会成为清贫的原因。因为就会没有时间去赚钱，而且即使有机会去赚钱，知识分子的清高也会阻碍他们赚钱。 我这里随便放了一张Ypsilanti的读书人家里的照片。 这个现象让我深思。读书，思考，确实是不能带来物质上的富足的。如果已经从一个好学校毕业，读书对于一个人想在世俗中获得的东西，名誉也好，金钱也好，没有帮助。 我自己是特别喜欢读书。我喜欢的是书拿在手上，通过摩擦感受纸的质地，然后思路和情绪跟着作者走的这么一个感觉。我觉得这是心灵的沟通，是一种特别奇妙的感觉。因为人和人之间其实沟通都是有屏障的。书打破了这种屏障。我下班基本就是看书。 我觉得这是我一直没有钱的原因。 但是我想想，读书确实让我看到了一个特别大的世界。这也是一种财富，而且我觉得大多数人没法体会到这种看到宇宙万象，和窥探他人生活和内心所带来的愉悦。 就是我还没有特别有效的办法和那些不读书的人分享我的这种奇妙感觉，然后带他们入穷读书的坑。

2025-4-27 北美三种鲜美的蘑菇以及怎么找

 

现在美国的蘑菇是天价。我前三张展示的Golden Oyster，在农贸市场卖40刀一磅，这是我们今天早上在后院找到的。后两张展示的野生羊肚菌，一般是以克来卖的，如果换算成磅，大概是250-500刀一磅。 我们已经很多年没有买过超市里的蘑菇了。每年就是大概这个季节开始，散步的时候采一些。蘑菇长的很快，如果是雨后一两天，从现在一直到10月份，每次都能采到一两斤。如果某一天实在太多，就烘干保存。 首先声明一下，采蘑菇在北美大部分地区是允许的。请看一下当地的规定。 对于新手，主要怕的是有毒和找不到。大多数人会选择头几次跟有经验的人一起去。这种人从facebook的群里找，因为采蘑菇的主流是60岁到90岁的老年人，他们用facebook多。 我不是很喜欢这种群里的二手资料（所以我今天也不讲怎么鉴别）。因为有的时候大家聊着聊着，群主就销声匿迹了。。。。然后群也就没了。。过一段时间，就会像蘑菇一样，有新的群长出来。 有那种蘑菇手册，可以买一本。大概看几遍，出去就有数了。我们就是靠蘑菇手册。 讲一下我觉得味道比较好的三种。 第一个就是这个golden oyster。就是现在开始，一年都有，几乎哪个林子里都有。口感和平菇很像。但是比平菇的味道丰富。大家可以从这种入坑 除了这种金黄色的oyster还有普通oyster，就是野生的平菇。 第二种是羊肚菌。羊肚菌在地球上的任何地方都是天价。原因是生长季节非常短，大概前后2—3周。就是现在开始。生长在阴暗处，死了的榆树下面。如果鉴别不出来榆树，可以先找死树。 羊肚菌是蘑菇中的黄金，我有同事说找了一辈子没能见过。所以，在任何一个蘑菇群，羊肚菌的地点都是高度保密的。我们大概一年下来也就能采到3磅的样子。 第三种叫bolete。bolete的味道比肉要鲜，自带调料。bolete是秋天的蘑菇，所以今天我没有照片。 bolete很容易和见手青，一种毒蘑菇混淆。他们在生物分类上也非常接近。见手青的背面在采摘的过程中会几分钟变成青色。根据这个判断，可以防止吃了之后看到小人跳舞。 当然，大家口味各有不同，像lion's mane, lobster，也是采蘑菇群体里颇受欢迎的。随着经验积累，会越来越清楚自己想吃哪种，去哪里找。