何为天堂，何为地狱

今天在twitter上读到一个问题，What's the difference between Heaven and Hell? 下面各式各样搞笑的回答。我也添了一句"Heaven is the library, and hell is the meeting room"。

记得曾今在一位科学家的传记里看到“图书馆是世界上最接近天堂的地方”。对这句话我真是can not agree more。早在港大的时候。我就常常会在学校主图书馆的二层从早待到晚上11点。全透明玻璃的设计感觉特别高端大气上档次。我读大学的时候，很少买课本。基本就是驻扎在图书馆，需要参考书的时候，就在图书馆里现找。

我觉得天堂就是一种安全感和归属感吧。在图书馆，我能够感到这种安全和归属。

后来我做了faculty。我觉得最大的好处就是我终于可以用‘公款’买课本了。我做这份工作就是为了可以免费读书。但是终归，‘书非借不能读也’。Umich的图书馆可以说是无所不容。我在这里借到了很多我想在社区图书馆借，甚至在整个mid-west图书馆找遍了，也借不到的图书。其中包括了周星星读的那本‘演员的自我修养’----这类小众图书。

何为天堂，何为地狱？这个问题我真是想过很多很多我自己的解释。但是我觉得。这个答案应该是正解。图书馆，就是最接近天堂的地方。

再读《牛棚杂记》

今天读到一篇关于顾圣婴的文章，在最后，作者悲愤发问“物华天宝的死，映射出那个时代的黑暗。在痛彻心腑之后，我们不禁要问：那个时代还会来吗？那些曾经横行的人们今安在？你们还好吗？你们不忏悔吗？”

顾圣婴是我国上世纪举世闻名的钢琴家，被誉为“钢琴诗人”。在文革中被诬陷凌辱而死。她的一位老师在15年后知道她的死讯，放声大哭，“天呐，天呐，顾圣婴，上帝再也不会给我们这样完美的女孩了”。

我想到以前读过《牛棚杂记》里的一段话，就是季老说，知识分子确实有一些缺点，“但是为什么一定要这样折磨知识分子？知识分子身上毛病不少，但是十全十美的人又在哪里呢？” 我对这个问题有我的体会和答案，应该是嫉妒羡慕，所以发展成恨。至于诬陷，凌辱暴力攻击知识分子，在任何一个时代都有。只是在当今社会，他们会用比文革更无耻的方式掩盖事实。那些横行的人从来都不会有任何忏悔。事实上，他们都活得非常好。

但是我看到和想的远远不只是这些。更对我有所启示的是那些像季老一样，在牛棚中寻找乐趣与解脱，熬过文革，又为文学，艺术，或者科学作出重大贡献的伟人们。我会问自己，如果遇到类似的情况，是否能够熬过这样的十年？又应该怎样熬过这样的十年？

于是我再次翻开《牛棚杂记》，这次，不是反思人类历史上重复性非常高的人整人的事件-因为这不是偶然，而是必然--那么想也没有用。这次，我是学习和总结季羡林老先生如何苦中作乐。

最重要的是腹有诗书，季老在被批斗的时候，常常会联想到文学作品里的一些场景和辞句，既可以转移注意力，又可以苦中作乐。再有是对现实的残酷要有清醒的认识。我同时再翻阅老舍的作品。老舍对于人性的善有期待和假设。他的眼里一切都是美好的。但是季老，似乎接受了人性的恶没有底线。我斗胆揣测，这或许就是为什么他们的命运迥异的原因。最后一点是幽默感，“这一位张老爷，坐在一把椅子上，抬起右腿，把脚放到椅子上，用手在脚指头缝里抠个不停”，这样的速写中，才会让季老感到“训斥和怒骂，我已经看惯了。但是他这坐的姿势，我觉得极为新鲜”。我想，当我的人生中也不得不经历那种脚放到桌上的人，或是吐沫横飞的谩骂时，我也要像季老一样以诙谐的态度来面对。

关于本文开头那几个问题，我想引用鲁迅先生的一句话“我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用，但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。”

生命的奇迹

几周前，我从Amazon买了一个背背佳，中午送来的时候，盒子上面贴了一个纸条：Amazon found a baby bird on your porch. I am afraid it will get burned and moved it onto the mulch.  Hope it will make it.  孩子们指着mulch里面激动的大叫。低头一看，里面有一只奄奄一息，浑身还是赤红的雏鸟。小鸟紧闭着眼睛费力地喘息，小肚子瘪瘪的，透明的血丝清清楚楚。大概是刚出生从房顶的鸟窝里掉出来的。

我们找来一个盒子，把小鸟放在里面，搭上几张手纸，给小鸟盖上一块布。

孩子们挖了一条蚯蚓，可是这小鸟太虚弱了，怎么都张不开嘴。大家都说活不了，还说可能有病，让我扔掉。看着它脆弱无助的样子，我不忍心。于是用一根小棍撬开它的嘴，试了好几次，终于塞进一小段蚯蚓。过了几分钟，小鸟的喉部蠕动了几下，我激动的叫孩子们来看。孩子们欢呼起来，又合力挖了一些蚯蚓。这样撬开嘴喂了几次，小鸟精神多了，只需要用木棍敲敲嘴的侧面，就会张开小嘴。过了几个小时，扑的一声，拉出了第一泡大便。

这蚯蚓很快不够他吃。我想猫罐头是比较软而且好消化的。于是用冰棍的棍子舀起来，一勺一勺喂它。想不到这小鸟竟然很快把这小棍当成鸟妈妈的嘴，只需要放到它面前，就会睁开眼睛，小嘴很快的咬住吞咽。

就这样，我过了几天大概是老四断奶之后起夜最多的日子，因为小鸟头两天晚上也是要吃的。小鸟不停的喊饿，那么我差不多一个小时就要喂一次。白天我只好偷偷带到办公室。到了第二天，我每次开小鸟的房门，小鸟都会睁大眼睛，扑腾着翅膀，理直气壮大叫。老公惊讶的说，这一只鸟叫的像一群鸟似的。

第三天，小鸟长出了不少羽毛，可以撑着走几步了。我们找到一个local的鸟类救治中心 http://birdcenterwashtenaw.org/new/bird-help/  他们听说我自己喂了三天的时候大为惊讶。他们说，我们送来的这只小鸟是Starling，现在非常的健康。

生命是如此脆弱，又是如此的顽强。每一个生命，即使再弱小，都是值得保护和尊重的。感谢Amazon的大礼，让我有机会做了今年最值得做的一件事情。

多伦多小记

此次国庆长假，老大执意要去多伦多玩。这个地方作为旅游确实感觉不是那么合适。但是能暂时离开现在这个环境一段时间还是很好。

我们这次去多伦多是买了city pass，所以去了不少地方。印象比较深的是royal ontario museum。虽然规模上比不上我以前去过的纽约，伦敦或者北京的几个大博物馆，但是最大的好处，是没什么人。可以仔仔细细看个清楚。这个博物馆里面有一个放石头的展厅，展览各类矿石和陨石。里面有一小间，放的就是一屋子珠宝，真是大开眼界，见到了我此生从未见到过的各类宝石。看那个屋子的构造，应该是如果有人打破玻璃，就会放下防盗门。有那么几位女士，也包括我自己，就在那个小间里流连忘返了很久。

和大多欧美的博物馆一样，博物馆里有一些古罗马的雕塑。欧洲的古代文明是非常发达的----下面这张照片里的雕塑，大概是2500年前的作品。LD在这里问，为什么画画的发展要比雕塑看上去晚很多。这个其实是因为透视是个有一定难度，有一定的科学原理的东西，事实上到15世纪才发展起来。在这个过程中，即是科学家又是艺术家的达芬奇，起到了很大的推动作用。说到这里，LD提到，‘中国画就始终没能发展出透视，是平面的’。这让我想到，很多科学发现，说出来好像大白话，一目了然而且理所应当；可是对于第一个发现的人，即使是非常小的gap，也是非常难逾越的。

还有一个地方是通天塔。其实跟地球上许许多多其他的塔没有很大区别。人类造塔这种行为特别有意思。因为塔可以说是一种没有function的那么一种东西。古时候是为了信仰，信仰宗教。而现代应该是一种图腾式的象征------我认为塔的形态非常具有明显象征意义------一个高耸入云的直棒，再快到头的地方有一个环状突起。所以，只有那些有一定经济实力的大城市，才会造塔。而人们会为了一个图腾式的象征，花费如此大的财力，也让我想到一个特别有意思的类比，就是我们常常说的‘画大饼’。人类的最不同于动物的行为之一，就是会花费大量的财力物力，为了一个并不存在的理念去奋斗甚至疯狂。

在这个塔下面是这样一个写着100个名字的大理石台；这里的每一个人，都是在建造这个区域的建筑时工伤牺牲的。而一个鲜活的生命，就被浓缩成了一句话，死因，年份。这让我想到那背后一个个惨绝人寰的故事，100个破碎的家庭；让我想到任何一个伟大的城市或是一个伟大的建筑，不仅仅是钢筋水泥建成的，更是血肉之躯铸就的；让我感叹生命的伟大，和生命的渺小。

如果人生知长短

最近这段时间，我观察到一个矛盾的现象：不管岁数多大，大多数人都认为自己还有很长的一段时间可活，也会依照这个over-estimated的时间来计划自己的人生。但是，大多数人都是在自我感觉人生还充满希望的时候，突然或者比较迅速的走向死亡。

这让我进一步思考到几个问题，如果还有三十年生命，我将怎样规划我的人生，我今天应该做什么？如果还有十年，我如何规划，今天又该做些什么？如果这个时间是几个月呢？或者是三天？

这样的思考让我得到了一个令人惊异而又意义重大的结论，就是我对于今天要做什么这个问题的答案，会依照我对自己未来生命长短的期望值发生重大的变化。

如果我还有三十年，那么我希望我有权有势，最好成为大名人，这样我既可以报滴水之恩，也有能力‘报胯下之辱’。所以今天的我必须要努力的‘谋事’，谋大事，规划大研究项目，扩张实验室。当然我还要赚很多钱，因为钱势不分家，我希望培养所有的孩子们成为栋梁之才，所以今天我要去‘逼’他们去学习，去弹钢琴、学数学。可是为了我宏伟的计划，我实在是太忙了，根本无暇照管孩子们，也没有时间接送他们或者为他们准备晚餐。这一切都必须请家教和保姆完成。我也没时间陪陪爱人，自己还忙的焦头烂额！不要说孩子和丈夫，连父母我都实在忙的没时间去探望！

可是如果我只有十年，那么谋大事变得不太可能，但是还是有希望做出一项能够影响到后人的研究。那么今天的我需要去精挑细选一个最有希望流传后世的题目来钻研。 我想多陪陪孩子和父母。做个温柔的母亲和爱人，每年陪伴他们去旅游一两次，给孩子们留下好的回忆。我希望用剩下的时间写一本小说，记录些我的生活，再画一些画，送给朋友们。

随着时间的缩短，这个问题的答案变得越来越残酷。如果只剩下几个月，那么我根本没有机会完成我任何career上的理想，而且那些所谓的‘理想’也变得完全不重要。我想我首要的是要尽量教给给孩子们生存的技能，然后写很多关于生活和生命的文字留给孩子们，在每一个清晨目送他们上学，为他们亲手准备好每一顿香甜可口的晚饭。我想我会去陪父母和爱人，给妈妈每天打电话，尽力安排好父母的晚年，并会尽力和所有有过矛盾的人缓和关系。

如果只有三天，我会把这个时间留给我自己。我想我会什么都不做，只是看很久很久的云，伤怀却陶醉于这独处的时光，并感叹生命的奇迹。如果烹一壶清茶那么更加美妙。而过去我所爱的，所恨的，所烦恼的，所追求的，所碌碌而为的一切都显得那么的庸俗和无聊。

我发现，随着时间的缩短，社会赋予我的价值，名或利，意义变得越来越渺小。而以我中心的价值，朋友，家人，最后是自己，变得越来越重大。生命本身的意义和内涵，而不是其他任何什么东西赋予她的价值，是唯一重要的东西。

和大多数人一样，大部分时间的我处于一种‘不知死之将至’的状态。我的规划是三十年甚至是五十年。当我的每一天都由如此的规划组成时，那么当死亡真的来临的时候，我所过去的每一天，就算是几十年，都将是令我后悔的。反过来，如果我的规划只是三天或几个月，那么我反而能够更加坦然和平静的面对荣辱，把握住究竟哪些人哪些事对我重要，哪些又是在浪费我的精力和时间，并且找寻人生的价值。

今年母亲节收到的

Material girl 系列

Dear Mom,

you are the best mom ever! When are we going to chucky cheese agin, love

-- Nicole

Dear Mom,

I love you because you make money! I love you because you buy presents. Thank you for everything you do. Love. Nicole

学生的一篇blog

今天看到我的一个学生写我的一篇blog

http://arcanum449.blogspot.com/2019/04/a-philosopher-queen.html

看到这几句非常触动。

“Beethoven resolved that art would be his salvation and he threw himself into this work.
我就想到了yf说的
Art is the relief of an artist; Science is the relief of a scientist”。

科学研究对于每一个在痛苦中挣扎，在屈辱中生存，在泥泞中成长的灵魂，都是一个解脱。其实不用感谢我啦，感谢science吧。

The below is copy-pasted from blogspot with the permission of the author.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

a philosopher-queen

今天是个对我来说重要的日子 因为一篇文章进入了revision 这对我来说并非易事 是靠一点点努力走过来的
（冥冥中自有天意 当我写这个的时候 她也跟我说 今天对她十分重要 哈哈哈）

在听某个版本的Eroica的时候 听到主持人介绍的时候说
Beethoven resolved that art would be his salvation and he threw himself into this work.
我就想到了yf说的
Art itself is the relief of a artist; Science itself is the relief of a scientist

异曲同工

这周写thesis acknowledgments的时候 对于yf我是这样说的
1. full of vim and vigor （她问我是不是因为她coding总用vim。。。）
2. a true philosopher-queen who is exceptionally intelligent, considerate, reliable, and responsible for her students and projects
3. For me, it is the best of times - having such a great mentor like her; it is the worst of times - meeting her only the second half of my PhD since 2017

我觉得这些是很中肯的评价

I evolve into a much better me, because of you