尼斯小记

自打养了四个娃，能够真正享受旅游的机会就越来越少。讲真，带着娃出行绝对不是一场说走就走的旅行，而是一场苦苦的修行。这世界上任何事情，如果是不得不做的，那么即使是娱乐，也是非常痛苦的。这次应朋友之约去尼斯，算是几年来第一次不是为了非做不可的工作，也不是为了非去不可的旅游，出去玩儿了一圈。

尼斯小镇坐落于法国地中海沿岸，所以大部分季节是温暖而潮湿的，热带常绿植物为主。大多数时候，天上总是密布着云。我们去的几天，断断续续在下濛濛的雨。空气里是海水的淡淡咸味。天晴的时候，阳光疏懒的洒下。分不清是光还是风抚摸在脸颊。

海边日出

尼斯的主要文化景区在旧城，由几条只能并排走过一两个人的步行街组成。由于地处阿尔皮斯山脉，几乎所有的街道都是上下坡。街道两旁是各式小吃或是杂货铺。尼斯的饮食以意式为主----面包加火腿肉，在大块的海盐上现烤。我们走在街上，总有当地人热情的请我们品尝。一圈下来，肚子也可以填饱。

街边卖海盐的店铺


城市很小，只要步行10分钟，就可以从旧城到海边。岸边人们悠闲的散步，壮阔而又祥和 --- 在海水啪啪打岸之中，我似乎还能听到了云翻滚的声音。

尼斯海岸线


我爱海。从小长在内陆，第一次去天津出海的时候我13岁，到现在忘不了那种砰砰心跳的感觉。后来我选择去香港读本科，也有爱海的成分。那时我常常自己坐车到港岛最南边，或是边上几个群岛，一呆就是一天。看海那无穷的变化和层次，那无限的深与坦然，我问自己，这世上还有什么放不下的？掷出一块石头，不留下任何痕迹，那海一如既往 ---- 还有什么样的荣耀或是屈辱是放不下的？

尼斯海边

何为天堂，何为地狱

今天在twitter上读到一个问题，What's the difference between Heaven and Hell? 下面各式各样搞笑的回答。我也添了一句"Heaven is the library, and hell is the meeting room"。

记得曾今在一位科学家的传记里看到“图书馆是世界上最接近天堂的地方”。对这句话我真是can not agree more。早在港大的时候。我就常常会在学校主图书馆的二层从早待到晚上11点。全透明玻璃的设计感觉特别高端大气上档次。我读大学的时候，很少买课本。基本就是驻扎在图书馆，需要参考书的时候，就在图书馆里现找。

我觉得天堂就是一种安全感和归属感吧。在图书馆，我能够感到这种安全和归属。

后来我做了faculty。我觉得最大的好处就是我终于可以用‘公款’买课本了。我做这份工作就是为了可以免费读书。但是终归，‘书非借不能读也’。Umich的图书馆可以说是无所不容。我在这里借到了很多我想在社区图书馆借，甚至在整个mid-west图书馆找遍了，也借不到的图书。其中包括了周星星读的那本‘演员的自我修养’----这类小众图书。

何为天堂，何为地狱？这个问题我真是想过很多很多我自己的解释。但是我觉得。这个答案应该是正解。图书馆，就是最接近天堂的地方。

再读《牛棚杂记》

今天读到一篇关于顾圣婴的文章，在最后，作者悲愤发问“物华天宝的死，映射出那个时代的黑暗。在痛彻心腑之后，我们不禁要问：那个时代还会来吗？那些曾经横行的人们今安在？你们还好吗？你们不忏悔吗？”

顾圣婴是我国上世纪举世闻名的钢琴家，被誉为“钢琴诗人”。在文革中被诬陷凌辱而死。她的一位老师在15年后知道她的死讯，放声大哭，“天呐，天呐，顾圣婴，上帝再也不会给我们这样完美的女孩了”。

我想到以前读过《牛棚杂记》里的一段话，就是季老说，知识分子确实有一些缺点，“但是为什么一定要这样折磨知识分子？知识分子身上毛病不少，但是十全十美的人又在哪里呢？” 我对这个问题有我的体会和答案，应该是嫉妒羡慕，所以发展成恨。至于诬陷，凌辱暴力攻击知识分子，在任何一个时代都有。只是在当今社会，他们会用比文革更无耻的方式掩盖事实。那些横行的人从来都不会有任何忏悔。事实上，他们都活得非常好。

但是我看到和想的远远不只是这些。更对我有所启示的是那些像季老一样，在牛棚中寻找乐趣与解脱，熬过文革，又为文学，艺术，或者科学作出重大贡献的伟人们。我会问自己，如果遇到类似的情况，是否能够熬过这样的十年？又应该怎样熬过这样的十年？

于是我再次翻开《牛棚杂记》，这次，不是反思人类历史上重复性非常高的人整人的事件-因为这不是偶然，而是必然--那么想也没有用。这次，我是学习和总结季羡林老先生如何苦中作乐。

最重要的是腹有诗书，季老在被批斗的时候，常常会联想到文学作品里的一些场景和辞句，既可以转移注意力，又可以苦中作乐。再有是对现实的残酷要有清醒的认识。我同时再翻阅老舍的作品。老舍对于人性的善有期待和假设。他的眼里一切都是美好的。但是季老，似乎接受了人性的恶没有底线。我斗胆揣测，这或许就是为什么他们的命运迥异的原因。最后一点是幽默感，“这一位张老爷，坐在一把椅子上，抬起右腿，把脚放到椅子上，用手在脚指头缝里抠个不停”，这样的速写中，才会让季老感到“训斥和怒骂，我已经看惯了。但是他这坐的姿势，我觉得极为新鲜”。我想，当我的人生中也不得不经历那种脚放到桌上的人，或是吐沫横飞的谩骂时，我也要像季老一样以诙谐的态度来面对。

关于本文开头那几个问题，我想引用鲁迅先生的一句话“我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用，但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。”

生命的奇迹

几周前，我从Amazon买了一个背背佳，中午送来的时候，盒子上面贴了一个纸条：Amazon found a baby bird on your porch. I am afraid it will get burned and moved it onto the mulch.  Hope it will make it.  孩子们指着mulch里面激动的大叫。低头一看，里面有一只奄奄一息，浑身还是赤红的雏鸟。小鸟紧闭着眼睛费力地喘息，小肚子瘪瘪的，透明的血丝清清楚楚。大概是刚出生从房顶的鸟窝里掉出来的。

我们找来一个盒子，把小鸟放在里面，搭上几张手纸，给小鸟盖上一块布。

孩子们挖了一条蚯蚓，可是这小鸟太虚弱了，怎么都张不开嘴。大家都说活不了，还说可能有病，让我扔掉。看着它脆弱无助的样子，我不忍心。于是用一根小棍撬开它的嘴，试了好几次，终于塞进一小段蚯蚓。过了几分钟，小鸟的喉部蠕动了几下，我激动的叫孩子们来看。孩子们欢呼起来，又合力挖了一些蚯蚓。这样撬开嘴喂了几次，小鸟精神多了，只需要用木棍敲敲嘴的侧面，就会张开小嘴。过了几个小时，扑的一声，拉出了第一泡大便。

这蚯蚓很快不够他吃。我想猫罐头是比较软而且好消化的。于是用冰棍的棍子舀起来，一勺一勺喂它。想不到这小鸟竟然很快把这小棍当成鸟妈妈的嘴，只需要放到它面前，就会睁开眼睛，小嘴很快的咬住吞咽。

就这样，我过了几天大概是老四断奶之后起夜最多的日子，因为小鸟头两天晚上也是要吃的。小鸟不停的喊饿，那么我差不多一个小时就要喂一次。白天我只好偷偷带到办公室。到了第二天，我每次开小鸟的房门，小鸟都会睁大眼睛，扑腾着翅膀，理直气壮大叫。老公惊讶的说，这一只鸟叫的像一群鸟似的。

第三天，小鸟长出了不少羽毛，可以撑着走几步了。我们找到一个local的鸟类救治中心 http://birdcenterwashtenaw.org/new/bird-help/  他们听说我自己喂了三天的时候大为惊讶。他们说，我们送来的这只小鸟是Starling，现在非常的健康。

生命是如此脆弱，又是如此的顽强。每一个生命，即使再弱小，都是值得保护和尊重的。感谢Amazon的大礼，让我有机会做了今年最值得做的一件事情。

多伦多小记

此次国庆长假，老大执意要去多伦多玩。这个地方作为旅游确实感觉不是那么合适。但是能暂时离开现在这个环境一段时间还是很好。

我们这次去多伦多是买了city pass，所以去了不少地方。印象比较深的是royal ontario museum。虽然规模上比不上我以前去过的纽约，伦敦或者北京的几个大博物馆，但是最大的好处，是没什么人。可以仔仔细细看个清楚。这个博物馆里面有一个放石头的展厅，展览各类矿石和陨石。里面有一小间，放的就是一屋子珠宝，真是大开眼界，见到了我此生从未见到过的各类宝石。看那个屋子的构造，应该是如果有人打破玻璃，就会放下防盗门。有那么几位女士，也包括我自己，就在那个小间里流连忘返了很久。

和大多欧美的博物馆一样，博物馆里有一些古罗马的雕塑。欧洲的古代文明是非常发达的----下面这张照片里的雕塑，大概是2500年前的作品。LD在这里问，为什么画画的发展要比雕塑看上去晚很多。这个其实是因为透视是个有一定难度，有一定的科学原理的东西，事实上到15世纪才发展起来。在这个过程中，即是科学家又是艺术家的达芬奇，起到了很大的推动作用。说到这里，LD提到，‘中国画就始终没能发展出透视，是平面的’。这让我想到，很多科学发现，说出来好像大白话，一目了然而且理所应当；可是对于第一个发现的人，即使是非常小的gap，也是非常难逾越的。

还有一个地方是通天塔。其实跟地球上许许多多其他的塔没有很大区别。人类造塔这种行为特别有意思。因为塔可以说是一种没有function的那么一种东西。古时候是为了信仰，信仰宗教。而现代应该是一种图腾式的象征------我认为塔的形态非常具有明显象征意义------一个高耸入云的直棒，再快到头的地方有一个环状突起。所以，只有那些有一定经济实力的大城市，才会造塔。而人们会为了一个图腾式的象征，花费如此大的财力，也让我想到一个特别有意思的类比，就是我们常常说的‘画大饼’。人类的最不同于动物的行为之一，就是会花费大量的财力物力，为了一个并不存在的理念去奋斗甚至疯狂。

在这个塔下面是这样一个写着100个名字的大理石台；这里的每一个人，都是在建造这个区域的建筑时工伤牺牲的。而一个鲜活的生命，就被浓缩成了一句话，死因，年份。这让我想到那背后一个个惨绝人寰的故事，100个破碎的家庭；让我想到任何一个伟大的城市或是一个伟大的建筑，不仅仅是钢筋水泥建成的，更是血肉之躯铸就的；让我感叹生命的伟大，和生命的渺小。

如果人生知长短

最近这段时间，我观察到一个矛盾的现象：不管岁数多大，大多数人都认为自己还有很长的一段时间可活，也会依照这个over-estimated的时间来计划自己的人生。但是，大多数人都是在自我感觉人生还充满希望的时候，突然或者比较迅速的走向死亡。

这让我进一步思考到几个问题，如果还有三十年生命，我将怎样规划我的人生，我今天应该做什么？如果还有十年，我如何规划，今天又该做些什么？如果这个时间是几个月呢？或者是三天？

这样的思考让我得到了一个令人惊异而又意义重大的结论，就是我对于今天要做什么这个问题的答案，会依照我对自己未来生命长短的期望值发生重大的变化。

如果我还有三十年，那么我希望我有权有势，最好成为大名人，这样我既可以报滴水之恩，也有能力‘报胯下之辱’。所以今天的我必须要努力的‘谋事’，谋大事，规划大研究项目，扩张实验室。当然我还要赚很多钱，因为钱势不分家，我希望培养所有的孩子们成为栋梁之才，所以今天我要去‘逼’他们去学习，去弹钢琴、学数学。可是为了我宏伟的计划，我实在是太忙了，根本无暇照管孩子们，也没有时间接送他们或者为他们准备晚餐。这一切都必须请家教和保姆完成。我也没时间陪陪爱人，自己还忙的焦头烂额！不要说孩子和丈夫，连父母我都实在忙的没时间去探望！

可是如果我只有十年，那么谋大事变得不太可能，但是还是有希望做出一项能够影响到后人的研究。那么今天的我需要去精挑细选一个最有希望流传后世的题目来钻研。 我想多陪陪孩子和父母。做个温柔的母亲和爱人，每年陪伴他们去旅游一两次，给孩子们留下好的回忆。我希望用剩下的时间写一本小说，记录些我的生活，再画一些画，送给朋友们。

随着时间的缩短，这个问题的答案变得越来越残酷。如果只剩下几个月，那么我根本没有机会完成我任何career上的理想，而且那些所谓的‘理想’也变得完全不重要。我想我首要的是要尽量教给给孩子们生存的技能，然后写很多关于生活和生命的文字留给孩子们，在每一个清晨目送他们上学，为他们亲手准备好每一顿香甜可口的晚饭。我想我会去陪父母和爱人，给妈妈每天打电话，尽力安排好父母的晚年，并会尽力和所有有过矛盾的人缓和关系。

如果只有三天，我会把这个时间留给我自己。我想我会什么都不做，只是看很久很久的云，伤怀却陶醉于这独处的时光，并感叹生命的奇迹。如果烹一壶清茶那么更加美妙。而过去我所爱的，所恨的，所烦恼的，所追求的，所碌碌而为的一切都显得那么的庸俗和无聊。

我发现，随着时间的缩短，社会赋予我的价值，名或利，意义变得越来越渺小。而以我中心的价值，朋友，家人，最后是自己，变得越来越重大。生命本身的意义和内涵，而不是其他任何什么东西赋予她的价值，是唯一重要的东西。

和大多数人一样，大部分时间的我处于一种‘不知死之将至’的状态。我的规划是三十年甚至是五十年。当我的每一天都由如此的规划组成时，那么当死亡真的来临的时候，我所过去的每一天，就算是几十年，都将是令我后悔的。反过来，如果我的规划只是三天或几个月，那么我反而能够更加坦然和平静的面对荣辱，把握住究竟哪些人哪些事对我重要，哪些又是在浪费我的精力和时间，并且找寻人生的价值。

今年母亲节收到的

Material girl 系列

Dear Mom,

you are the best mom ever! When are we going to chucky cheese agin, love

-- Nicole

Dear Mom,

I love you because you make money! I love you because you buy presents. Thank you for everything you do. Love. Nicole