送走了一个学生

 这个学生一直有点怕我，表现在几乎从不抬头看我。但是我又能感觉到他非常在意。以前讨论的时候，如果我对着屏幕讲解，他的笔会停下来，两唇轻轻咬食指，眼睛偷偷抬起来看。如果这时我回头，他会立刻垂下眼帘。

如果一个人注视我，那么即使他站在我的身后，我也可以感受他的目光。昨天也是这样。他把包放在我背后离我最远的一张桌上。我还是察觉到他来了。

他是来告别的，还是像以前一样侧身对着我，这样椅子的扶手似乎也可以当做一道安全屏障。他谈他远游的计划的时候似乎双眼望着远方，虽然他正对着不远处便是一道隔墙。这样也好。

这个小孩是土生土长的密州娃。刚进实验室的时候非常小，一说话就脸红，总让我想起我在澳洲长大的堂弟。堂弟小时候也有他那么白，也是卷曲的头发。堂弟三四岁时候来我家住过。他羞红的脸藏在手掌里，从手缝里偷偷看我，说着一口蹩脚的中文：”不要看我，我很害羞……” 我的堂弟比我小九岁。那时我常常把他背在身上。

他这次来，似乎又长高了，眉骨和下颚有了坚毅感。最大的变化是手，手背和指头都变得粗壮。如果说面庞和谈吐还带着少年的青涩，这双手却真真是一双大人的手了。

我想起来我到堂弟，现在也差不多比我高出一个头了。前几年他迷上了健身。家里转发过来他锻炼身体时的照片。人长的很结实，皮肤也晒得黝黑。

聊了一会儿他渐渐放松下来。偶尔会转眼瞄一下我的反应。我忍不住表达了他应该选择留在密大读博。他踌躇了一下，马上换了话题。

我的堂弟前几年博士毕业的时候，我也曾极力劝说他来美国发展。或许也是我劝说的太着急了，后来没有了联系。不知道他现在怎样，在哪里工作，有没有结婚。

他离开的时候，问我现在是不是还经常来实验室，说他的签证还有几周才到。能感觉到他还没放下在密州二十多年来积攒的牵挂。我告诉他以后如果需要可以经常打电话联系。其实不会有他想象的那么难。他们都是这样长大然后离开。