2025-7-22 安娜堡的菊花开在7月

 山里的春天来的特别晚，好像还是昨天的事。几场雨过后，竟有了秋气。安城的山里是几乎没有夏季的。

饭后决定出去走走。夏花已凋零。今年终究错过了鸢尾。也未知还可看几次。忽然念起初夏去远方的人，大约等不到再见了。 菊花倒是开满了半个山坡。一年生的植物，是如何知晓秋之将至？她们又为何绽放这样热烈的橙红色？ 木槿要开了。听说木槿在D.C.是夏季的花。在这里却是最末一个。这棵木槿是纯白的。丧丧的白，每年宣告生命周期的结束。 我想起陶渊明笔下的木槿花： “晨耀其华，夕已丧之。 人生若寄，憔悴有时。” 一阵冷风袭来，气管觉得刺激，忍不住咳嗽。手腕和腿也刺痛。 原来，秋是可以来的这么早的。